

আধুনিক

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স লিঃ
কলিকাতা-১২

বুদ্ধদেব বহু
সম্পাদিত



বাংলা কবিতা

প্রকাশক
শ্রীহুপ্রিয় সরকার
এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স লিঃ
১৪, বঙ্কিম চাট্‌জো স্ট্রীট । কলিকাতা-১২

মুদ্রক
শ্রীস্বখলাল চট্টোপাধ্যায়
লোকসেবক প্রেস
৮৬-এ, লোয়ার মার্কেট রোড । কলিকাতা-১৪

প্রচ্ছদপট
শ্রীঅজিত গুপ্ত

প্রথম সংস্করণ :
ফাল্গুন, ১৩৬০

মূল্য : পাঁচ টাকা
শোভন সংস্করণ : সাড়ে ছ' টাকা

ଆଧୁନିକ
ସାହିତ୍ୟ
କବିତା

ভূমিকা

বাংলা কবিতা রূপে-রসে উজ্জ্বল ও বিচিত্র, পরিমাণেও প্রচুর, অথচ সেই তুলনায় সংকলন-গ্রন্থ যথেষ্ট নেই। গত কুড়ি-পঁচিশ বছরের মধ্যে যে-ক’টি বেরিয়েছে, বিদ্যালয়ের পাঠ্যতালিকা অথবা বৈবাহিক উপহার লক্ষ্য করার জন্ত তারা সাহিত্যিকের পক্ষে তৃপ্তিকর হ’তে পারেনি। বাংলা বইয়ের কাটতির এই স্থপারিশ ছুটি এড়িয়ে গিয়ে শুধু আনন্দের জগুই কাব্যচয়নে প্রবৃত্ত হবার প্রয়োজন আছে। ‘আধুনিক বাংলা কবিতা’ সেই ধরনের প্রথম প্রচেষ্টা, বলা যায়।

এই বইয়ের পরিকল্পনা আমার মনে জেগে ওঠে আজ থেকে প্রায় পনেরো বছর আগে। বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে আলোচনার ফলে, এবং সহৃদয় প্রকাশকের সহযোগিতায়, কল্পনাটিকে বাস্তবে পরিণত করা অসম্ভব হয়নি। সেবারে সম্পাদনার ভার নিয়েছিলেন দু-জন রসজ্ঞ সমালোচক; তাঁদের বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গি সম্বন্ধে মেলবার মতো জায়গাও প্রশস্ত ছিলো ব’লে বইখানার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য স্ফুট হয়নি। এবারে সম্পাদন করতে হ’লো আমাকে। কোনো পাঠক ছুটি সংস্করণের তুলনা ক’রে দেখলে সহজেই বুঝতে পারবেন, পূর্ববর্তী সম্পাদকদের সঙ্গে কোথায় আমার রুচির প্রভেদ।

কিন্তু প্রভেদটা যে একান্তভাবে রুচিবৈষম্যের জগুই ঘটেছে, তাও নয়। মধ্যবর্তী বছরগুলিতে পুরোনো কবিদের অনেক নতুন লেখা বেরিয়েছে, অনেক নতুন কবি দেখা দিয়েছেন। সেই কারণে পরিবর্তনের অনিবার্হ প্রয়োজন ছিলো। তাছাড়া, পূর্ববর্তী সম্পাদকেরা আধুনিকতার বিশেষ কয়েকটি লক্ষণ স্থির ক’রে নিয়েছিলেন; সামাজিক বিষয়, বিতর্ক, ব্যঙ্গ, মননধর্মিতা, নূতনতর ভবিষ্যতের দিকে উন্মুখতা, এই রকম কয়েকটি চিহ্নের সাহায্যে এঁরা যাচাই এবং বাছাই করেছিলেন। বাংলা কবিতায় এই লক্ষণগুলো সত্ত্ব দেখা দিয়েছে সেই সময়ে, তখনকার মতো ঐ দিকেই বিশেষভাবে ঝোঁক পড়া অস্বাভাবিক ছিলো না। কিন্তু এর ফলে অগ্র দিকে অসম্পূর্ণতা ঘ’টে গেলো, গীতধর্মিতার স্থান হ’লো সংকুচিত, অহুভূতির কবিতা, আবেগের কবিতা উপযুক্ত মর্যাদা পেলো না। কিন্তু আমাদের সৌভাগ্য এই যে আধুনিক বাংলা কবিতা এই দুই দিকেই সক্রিয় এবং উল্লেখযোগ্য; আর আমার সৌভাগ্য এই যে উভয় ক্ষেত্রেই আমার আনন্দ অব্যাহত। স্বধীজ্ঞনাথের মনীষিতায় আমার মন যেমন সাড়া দেয়, জীবনানন্দের দৃষ্টগন্ধময় নির্জন কান্তারেও আমি তেমনি আনন্দে বিচরণ

করি, বিষ্ণু দে-র অন্ন-বলার চাতুরী আমাকে যেমন মুগ্ধ করে, তেমনি আমি কান পেতে শুনে চাই অমিয় চক্রবর্তীর নিচু গলার হার্ষ্য উচ্চারণ। এইজন্ত আমার পক্ষে উভয় দিকের সমতা রক্ষা করা শক্ত হয়নি; কোথাও-কোথাও কবিতার নির্বাচনে এত বেশি অদল-বদল করতে হয়েছে যে অংশত এটিকে প্রায় নতুন বই বলা যায়।

সকলের রুচি একরকম নয়, ব্যক্তিগত পক্ষপাতও সকলেরই আছে, তবু আমি পাঠককে অহরোধ করি আধুনিক কবিতার কোনো একটি বিশেষ অংশের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ না-ক'রে ব্যাপারটাকে সমগ্রভাবে দেখতে। কোনো-একটা 'যুগ' বা 'আন্দোলন'র চরিত্রলক্ষণ এক কথায় ব'লে দেয়া অসম্ভব, চারদিক থেকে আলো ফেললে তবেই তার চেহারাটি ফুটে বেরোয়। উদাহরণত, ইওরোপের উনিশ-শতকী রোমান্টিক আন্দোলনের দশটি সংজ্ঞা যদি উদ্ধৃত করা যায়, তাহ'লে দেখা যাবে তার অনেকগুলোই ঘোরতররকম পরস্পর-বিরোধী, কোনোটি প্রাশংসায় প্রদীপ্ত, কোনোটি আক্রমণে প্রথর, অথচ প্রত্যেকটিকেই আংশিকভাবে সত্য ব'লে স্বীকার না-ক'রে উপায় নেই, রোমান্টিক বেদনার তাৎপর্য বুঝতে হ'লে সবগুলোকেই একসঙ্গে স্মরণে রাখা প্রয়োজন। আরো উল্লেখ্য এই যে যে-কবি 'হের্থেরের দুঃখ' লিখে সারা ইওরোপটাকে অঙ্গপ্লাবনে ডাসিয়ে দিয়েছিলেন, তিনিই রোমান্টিকতাকে অভিহিত করেছিলেন 'ক্লম্বতা' ব'লে। একজন প্রতিভাবান মানুষের মধ্যেই যখন এই রকম আত্মবিরোধ সম্ভব, তখন কোনো সমগ্র যুগের সৃষ্টির বেগে শ্রোতের তলায় আবর্ত থাকবে সে তো স্বতঃসিদ্ধ কথাই। সাহিত্য জিনিসটা মানুষের চিন্তের নির্ধাস, আর মনের মহিমাই এইখানে যে সে কোনো নির্দিষ্ট নিয়ম মেনে চলে না, অনেক বিরোধ, ব্যতিক্রম, অসংগতির মধ্য দিয়েই তার প্রকাশের পথ একে-বৈকে চলতে থাকে। এইজন্ত সাহিত্যকে যে-কোনো রকম কর্মলার মধ্যে বাঁধতে গেলে বোধের বিকৃতি এড়ানো যায় না।

বাংলা ভাষার আধুনিক কবিতার সমগ্র রূপটিকে দেখবার পক্ষে যাতে সাহায্য হয়, এই গ্রন্থ সংকলনে মনে-মনে আমি তা-ই ইচ্ছে করেছি। আশা করি সে-ইচ্ছা একেবারে ব্যর্থ হবে না। অবশ্য 'সমগ্র' বললে বড্ড বেশি বলা হ'য়ে যায় : ছোটো নৌকোয় ইচ্ছেমতো যাত্রী তুলতে পারিনি; আমি যেমন নির্বাচন করতে গিয়ে বার-বার লোভে দ্বিধায় কম্পমান হয়েছি, তেমনি কোনো

পাঠকও নিশ্চয়ই নালিশ জানাবেন তাঁদের বিশেষ প্রিয় কোনো-কোনো কবিতা নেই বলে। তবু অন্তত এটুকু বলা যায় যে গত পঁচিশ বা তিরিশ বছরের বাংলা কবিতার মোটামুটি পরিচয় থাকলো এখানে, অন্তত আগ্রহ জাগাবার পক্ষে, আনন্দ পাবার পক্ষে, ফিরে-ফিরে পড়ার এবং ভাবার পক্ষে যথেষ্ট। নিশ্চয়ই এই বইয়ের ভাগ্যে এমন পাঠকও জুটবে, যিনি এটুকু পরিচয়েই তৃপ্ত হবেন, আর যদি কারো মনে আরো নিবিড় ও বিস্তারিতভাবে জানবার জন্ত আগ্রহ জেগে ওঠে, সে তো খুব স্বাভাবিক কথাই। কিন্তু কিছুটা অসতর্কভাবে পাতা উন্টিয়ে গেলেও আশা করি এটুকু চোখে পড়বে যে আমাদের সাম্প্রতিক কবিরা কত বিচিত্রভাবে সৃষ্টিশীল। এই বৈচিত্র্যের উপর আমি একটু জোর দিতে চাই, কেননা এর মূল্য শুধু অলংকার হিসেবে বা স্বাদ-বদনের ভাগিদে নয়, প্রাণের ঐশ্বর্যের নামই বৈচিত্র্য। সকলেই জানেন, সমকালীন এবং ঐতিহাসিক অর্থে একই গোষ্ঠীর অন্তর্গত কবিদের মধ্যেও ব্যক্তিস্বক্কেপের বৈশিষ্ট্যগত পার্থক্য দেখা যায় প্রচুর, সে-প্রভেদ কখনো বা এতই দ্রুতর যে ঐতিহাসিক সাদৃশ্যটাই খুঁজে পাওয়া শক্ত হ'য়ে পড়ে। সকলেই জানেন, কিন্তু সকলেই এ-কথা মনে নিয়ে স্থখী হ'তে পারেন না; সমালোচকের চেষ্টা থাকে একই ছকের মধ্যে সকলকে ধরিয়ে দিতে, তার জন্ত কোথাও-কোথাও কোনো-কোনো কবিকে বেঁকিয়ে চুরিয়ে ছুঁড়িয়ে নিতে—কিংবা উপেক্ষা করতেও—অনেক সময় তাঁর বিবেকে বাধে না। সাহিত্যের ইতিহাস লিখতে বসলে ও-রকম কোনো শৃঙ্খল বা শৃঙ্খলা হয়তো মনে নিতেই হয়, কিন্তু ষে-ভাগ্যবান পাঠকের ও-সব বালাই নেই, স্বীকৃতি পড়াতেও হবে না, পরীক্ষা পাশ করতেও হবে না, তিনি প্রত্যেক কবির বৈশিষ্ট্যের দিকটাই স্বতন্ত্রভাবে উপভোগ করতে পারেন—যদি তাঁর মনে সংবেদনশীলতার অভাব না থাকে। ওয়ার্ল্ডস্‌বার্ণের সঙ্গে কীটসের প্রায় কিছুই মেলে না, তার চেয়েও কম মেলেন স্কাটল্যান্ড দত্তর সঙ্গে অমিয় চক্রবর্তী, অথচ জয়দেবের সামীপ্য ছাড়া আর কোন কারণে তাঁরা একই আন্দোলনের অন্তর্ভুক্ত হলেন, তা নিয়ে চিন্তা না-ক'রে কেউ যদি উভয়ের কবিতাই আনন্দের সঙ্গে প'ড়ে উঠতে পারেন, আমি বলবো সেটুকুই সাক্ষা লাভ। আধুনিক বাংলা কবিতার দিকে দৃষ্টিপাত করলে আমরা যেন সবিম্বয়ে এই কথাটা উপলব্ধি করি যে ঐক্যের মধ্যেও বিপরীতের স্থান আছে, বিরোধের মধ্যেও সংহতির সম্ভাবনা।

বারো

ভালো তার কৃতিত্বে তাঁরও অংশ আছে, কিন্তু দোষত্রুটিগুলোর দায়িত্ব
সম্পূর্ণই আমার।

যে-সব লেখক, প্রকাশক ও লেখকের স্বত্বাধিকারী কবিতার পুনর্মুদ্রণের
জন্য অসুস্থতি দিয়েছেন, তাঁদের সকলকে আমার ধন্যবাদ জানাই।

দেবেশ্বর, ১৯৫৩

বু. ব.

সূচীপত্র

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	
সংখ্যা ও প্রভাত	১
একটি দিন	২
পূর্ণতা	২
অচেনা	৪
প্রশ্ন	৫
বিশ্বয়	৬
বাঁশ	৭
সাধারণ মেয়ে	১০
শিশুতীর্থ	১৫
মধ্যদিনে যবে গান বন্ধ করে পাখী	২৪
আমি	২৫
নীলাজনেছারা, প্রফুল্ল কদম্ববন,	২৭
সে দিন দৃষ্ণনে দুলেছিনু বনে,	২৭
ঘুমের ঘন গহন হতে	২৮
প্রথম দিনের সূর্য	২৯
রূপনারাণের কলে	২৯
প্রমথ চৌধুরী	
মধ্যরাতি	৩০
ব্যথাজীবন	৩০
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	
কুকড়ো	৩১
যতীন্দ্রমোহন বাগচী	
ষৌবন চাম্ভল্য	৩৩
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	
দূরের পান্না	৩৫
ইলশে গুড়ি	৩৮
যক্ষের নিবেদন	৪১

চোন্দ

সুকুমার রায়চৌধুরী	
শব্দকল্পদ্রুম	৪২
রামগরুড়ের ছানা	৪৩
হুলোর গান	৪৪
শুনেছ কি ব'লে গেল সীতানাথ বন্দ্য ?	৪৫
আবোল তাবোল	৪৫
ষষ্ঠীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত	
দুঃখবাদী	৪৬
দেশোদ্ধার	৪৯
কবির কাব্য	৫১
সুধীরকুমার চৌধুরী	
একটি নিমেষ	৫২
নজরুল ইসলাম	
প্রলয়োল্লাস	৫৩
মোর ঘুমঘোরে এলে মনোহর	৫৬
চোর ডাকাত	৫৭
কাণ্ডারী হুঁসিয়ার	৫৮
দরন্ত বারু পুন্ডবইরী বহে অধীর আনন্দে	৫৯
প্রবর্তকের ঘর-চাকার	৫৯
জীবনানন্দ দাশ	
বনলতা সেন	৬২
হায় চিল	৬৩
বেড়াল	৬৪
হাওয়ার রাত	৬৪
সমারুৎ	৬৬
আকাশ লীনা	৬৬
আট বছর আগের একদিন	৬৭
পাখীরা	৭০
শকুন	৭২
নগ্ন নির্জন হাত	৭৩

পল্লব

জসীম উদ্দীন	
রাখালী	৭৫
অমির চক্রবর্তী	
সংগতি	৭৯
শিল্প	৮১
মাটি	৮১
ডায়েরি	৮২
ডায়েরি	৮৩
বৃষ্টি	৮৪
বড়ো বাবদুর কাছে নিবেদন	৮৫
বার্ভি	৮৬
আলনা	৮৭
রাগি বাপন	৮৮
বৃষ্টি	৮৯
চেতন স্যাক্সা	৯১
মৈষদত্ত	৯৩
সুধীন্দ্রনাথ দত্ত	
নাম	৯৫
উটপাখী	৯৭
নরক	৯৮
প্রার্থনা	১০২
শাম্বতী	১০৪
সমাপ্তি	১০৬
সংবর্ত	১০৭
মণীশ ঘটক	
পরমা	১১৩
প্রমথনাথ বিশী	
নিঃসঙ্গ সখ্যার তারা	১১৫
হে পদ্মা	১১৫
প্রাচীন আসামী হইতে	১১৬
বলো, বলো, বলো	১১৭

ষোলো

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

প্রথম বথন	১১৯
প্রিয়া ও পৃথিবী	১২০
রুবীন্দ্রনাথ	১২১

উপেন্দ্র মিত্র

আমি কবি	১২২
নীল দিন	১২৪
ফেরারী ফৌজ	১২৬
কাক ডাকে	১২৮
পাখিদের মন	১২৯
নীলকণ্ঠ	১৩০

অন্নদাশঙ্কর রায়

‘জর্নাল’ থেকে	১৩২
রাখীর উৎসর্গ	১৩৩
দিলীপদাকে	১৩৩
থরু ও থোকা	১৩৪
কাদিনি	১৩৫

হেমচন্দ্র বাগচী

‘গীতিগুচ্ছ’ থেকে	১৩৭
“স্বপ্নো ন, মায়ো ন, মতিভ্রমো ন,”	১৩৯

রাধারাণী দেবী

‘সীংখি-মোর’ থেকে	১৪০
------------------	-----

বিমলাপ্রসাদ মল্লখোপাধ্যায়

তিব্বত	১৪১
--------	-----

হুমায়ূন কবির

সনেট	১৪২
------	-----

অজিত দত্ত

যেখানে রূপালি	১৪৩
রাঙা সন্ধ্যা	১৪৫
একটি কবিতার টুকরো	১৪৬

সংক্ষেপ

মিস্—	১৪৫
সনেট	১৪৬
জিজ্ঞাসা	১৪৬
নইলে	১৪৮
জয়ের আগে	১৪৯
সুনীলচন্দ্র সরকার	
জামতলা	১৫০
বুদ্ধদেব বসু	
বন্দীর বন্দনা	১৫১
শেষের রাতি	১৫৫
চিন্তার সকাল	১৫৭
দর্শন দূর্গম অতি	১৫৮
ছায়াচ্ছন্ন হে আফ্রিকা	১৫৯
ব্যং	১৬০
রূপান্তর	১৬১
প্রত্যাহের ভার	১৬১
অসম্ভবের গান	১৬২
রাতি	১৬৪
নিশিকান্ত	
পণ্ডিতেরীর ইশাণকোণের প্রান্তর	১৬৬
মহামায়া	১৭০
বিষ্ণু দে	
টম্পা-ঠংরি	১৭২
ক্রিসিডা	১৭৬
ঘোড়সওয়ার	১৮০
পদধ্বনি	১৮২
এল্‌সিনোরে	১৮৬
আইসায়ার খেদ	১৮৯
ভিলানেল্	১৯১

আঠারো

সজয় ভট্টাচার্য	
নীলিন্দাকে	১৯২
স্নায়িকে	১৯৩
পৃথিবীর সেই সব দিন	১৯৩
মনে থাকবে না	১৯৫
অশোকবিজয় রাহা	
ফাল্গুন	১৯৫
মারাতরু	১৯৬
ভাঙলো যখন দৃপদ্রবেলার ঘুম	১৯৭
বিমলচন্দ্র ঘোষ	
এক ঝাঁক পায়রা	১৯৮
দৃপদ্র বেলায় চম্পদ	২০০
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ মৈত্র	
গৃহার গান	২০২
চন্দ্রলোক	২০৩
চণ্ডলকুমার চট্টোপাধ্যায়	
রাজকুমার	২০৫
সনেট	২০৭
দিনেশ দাস	
কাস্তে	২০৭
মৌমাছি	২০৮
সমর সেন	
রোমস্থল	২০৯
স্মৃতি	২১০
মৃতি	২১১
একটি মেয়ে	২১১
মহদুরার দেশ	২১১
নাগরিক	২১২
কয়েকটি দিন	২১৪
For Thine is the Kingdom	২১৬
ব্যবহারিক	২১৭

উনিশ

বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়	
কোনো মৃত্যু-শিররে—আবহমান	২১৮
মুনালকান্তি	
দিগন্ত	২২০
কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	
মৈনাক, মৈনিক হও	২২১
অবসর	২২০
ধূসো	২২৪
একা	২২৫
কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত	
একচন্দ্র	২২৮
হে ললিতা ফিরাও নরন	২৩০
হরপ্রসাদ মিত্র	
এসপ্যান্ডেনড	২৩২
মণীন্দ্র রায়	
অতিক্রান্তি	২৩৪
স্বদেশ	২৩৫
বাণী রায়	
বৎসরের গান	২৩৬
সুভাষচন্দ্র মদ্যোপাধ্যায়	
প্রস্তাব	২৪০
বধূ	২৪১
নির্বাচনিক	২৪২
কিম্বদন্তী	২৪৩
একটি কবিতার জন্য	২৪৩
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	
মদ্যোপাস	২৪৪
মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়	
আমার ভালবাসা	২৪৬
মনে পড়ে	২৪৭

ছবি

জয়গুপ্ত সর্কার	
জন্মদিনে	২৪৭
‘জর্নাল’ থেকে	২৪৮
নরেশ গুহ	
শান্তিনিকেতনে ছাটি	২৪৯
রুমির ইচ্ছা	২৫০
মাঘ শেষ হয়ে আসে	২৫০
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	
ভয়	২৫০
সুকান্ত ভট্টাচার্য	
একটি মোরগের কাহিনী	২৫১
হে মহাজীবন	২৫২
কবিতার খসড়া	২৫৩
মোহিতলাল মজুমদার	
পান্থ	২৫৩

১ সন্ধ্যা ও প্রভাত

এখানে নামল সন্ধ্যা। সূর্যদেব, কোন্ দেশে, কোন্ সমুদ্র-পারে, তোমার প্রভাত হল।

অন্ধকারে এখানে কে'পে উঠছে রজনীগন্ধা, বাসরঘরের ঘরের কাছে অবগুণ্ঠিতা নববধূর মতো; কোন্‌খানে কদুটল ভোরবেলাকার কনকচাঁপা।

জাগল কে। নিবিয়ে দিল সন্ধ্যায়-জ্বালানো দীপ, ফেলে দিল রাগে-গাঁথা সে'উতিফুলের মালা।

এখানে একে একে দরজায় আগল পড়ল, সেখানে জানলা গেল খুলে। এখানে নোকো ঘাটে বাঁধা, মাঝি ঘুমিয়ে; সেখানে পালে লেগেছে হাওয়া।

ওরা পান্থশালা থেকে বেরিয়ে পড়েছে, পূর্বের দিকে মুখ করে চলেছে; ওদের কপালে লেগেছে সকালের আলো, ওদের পায়নির কড়ি এখনো ফুরোয় নি; ওদের জন্যে পথের ধারের জানলার জানলায় কালো চোখের করুণ কামনা অনিমেষ চেয়ে আছে; রাস্তা ওদের সামনে নিমগ্নগণের রাঙা চিঠি খুলে ধরলে, বললে, “তোমাদের জন্যে সব প্রস্তুত।” ওদের হৃৎপিণ্ডের রক্তের তালে তালে জয়ভেরী বেজে উঠল।

এখানে সবাই ধূসর আলোর দিনের শেষ খেয়া পার হল।

পান্থশালার আঙিনায় এরা কাঁথা বিছিয়েছে; কেউ বা একলা, কারো বা সংগী ক্লান্ত; সামনের পথে কী আছে অন্ধকারে দেখা গেল না, পিছনের পথে কী ছিল কানে কানে বলাবলি করছে; বলতে বলতে কথা বেধে যায়, তার পরে চুপ করে থাকে; তার পরে আঙিনা থেকে উপরে চেয়ে দেখে, আকাশে উঠেছে সন্ধ্যা।

সূর্যদেব, তোমার বামে এই সন্ধ্যা, তোমার দক্ষিণে ঐ প্রভাত, এদের তুর্মি মিলিয়ে দাও। এর ছায়া ওর আলোটিকে একবার কোলে

হুলে নিরে' চুশন করুক, এর পূরবী ওর বিভাসকে আশীর্বাদ করে
চলে থাক।

২ একটি দিন

মনে পড়ছে সেই দুপুর বেলাটি। কশে কশে বৃষ্টিধারা ক্রান্ত
হলে আসে, আবার দরকা হাওয়া তাকে মাতিয়ে তোলে।

ঘরে অশ্বকার, কাজে মন যায় না। বস্ত্রটা হাতে নিরে বর্ষার
পানে মন্ডারের সদর লাগালেম।

পাশের ঘর থেকে একবার সে কেবল দূরার পর্যন্ত এল।
আবার ফিরে গেল। আবার একবার বাইরে এসে দাঁড়াল। তার
পরে ধীরে ধীরে ভিতরে এসে বসল। হাতে তার সেলাইয়ের কাজ
ছিল, মাথা নিচু করে সেলাই করতে লাগল। তার পরে সেলাই
বন্ধ ক'রে জানলার বাইরে ব্যাপসা গাছগুলোর দিকে চেয়ে রইল।

বৃষ্টি ধরে এল, আমার গান থামল। সে উঠে চুল বাঁধতে
গেল।

এইটুকু ছাড়া আর কিছই না। বৃষ্টিতে গানেতে অকাজে
আঁধারে জড়ানো কেবল সেই একটি দুপুরবেলা।

ইতিহাসে রাজাবাদশার কথা, যুদ্ধবিগ্রহের কাহিনী, সম্ভা
হলে ছড়াছড়ি যায়। কিন্তু একটি দুপুরবেলার ছোটো একটু
কথার টুকরো দুর্লভ রত্নের মতো কালের কোটোর মধ্যে লুকোনো
রইল, দুটি লোক তার খবর জানে।

৩ পূর্ণতা

১

স্তম্ভরূপে একদিন
নিদ্রাহীন
আবেগের আন্দোলনে তুমি
বলেছিলে নভসিারে
অশ্রুধারী
ধীরে মোর করতল চুমি—

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৩

“তুমি দূরে যাও যদি,
নিরবধি
শূন্যতার সীমালীন্য ভারে
সমস্ত ভুবন মম
মরুসম
রুদ্ধ হয়ে যাবে একেবারে।
আকাশ-বিস্তীর্ণ ক্রান্তি
সব শান্তি
চিন্তা হতে করিবে হরণ,—
নিরানন্দ নিরালোক
স্তব্ধ শোক
মরণের অধিক মরণ ॥”

২

শূনে, তোর মধুখানি
বন্ধে আনি
বলেছিন্দু তোরে কানে কানে,—
“তুই যদি বাস দূরে
তোরি সূরে
বেদনা-বিদ্যুৎ গানে গানে
ঝলিয়া উঠিবে নিত্য,
মোর চিত্ত
সচকিবে আলোকে-আলোকে।
বিরহ বিচিত্র খেলা
সারা বেলা
পাতিবে আমার বন্ধে চোখে।
তুমি খুঁজে পাবে প্রিয়ে,
দূরে গিয়ে
মন্দের নিকটতম দ্বার,—
আমার ভুবনে তবে
পূর্ণ হবে
তোমার চরম অধিকার ॥”

আধুনিক বাংলা কবি

৩

দুজনের সেই বাণী
কানাকানি,
শুনেছিল সন্তর্বিহীন তারা।
রজনীগন্ধার বনে
কণে কণে
বহে গেল সে বাণীর ধারা।
তার পরে চূপে চূপে
মৃত্যুরূপে
মধ্যে এস বিচ্ছেদ অপার।
দেখাশূন্য হলো সারা,
স্পর্শহার্য
সে অনন্তে বাক্য নাহি আর
তবু শূন্য শূন্য নয়,
ব্যথাময়
অগ্নিবাত্তে পূর্ণ সে গগন।
একা-একা সে অগ্নিতে
দীপ্তগীতে
সৃষ্টি করি স্বপ্নের ভুবন ॥

৪ অচেনা

রে অচেনা, মোর মর্দুষ্টি ছাড়াবি কী ক'রে
যতক্ষণ চিনি নাই তোরে ?
কোন অন্ধক্ষে
বিজড়িত তন্দ্রাজাগরণে
রাতি হবে সবে হয় ভোর,
মুখ দেখিলাম তোরা।
চক্ৰ-পরে চক্ৰ রাখি শূন্যালেম, 'কোথা সঙ্গোপনে
আছ আশ্রয়িস্থিতির কোণে ?'

ভোর সাথে চেনা

সহজে হবে না,

কানে-কানে মৃদু কণ্ঠে নয়।

করে নেব জয়

সংশয়কুণ্ঠিত ভোর বাণী;

দস্ত বলে লব টানি

শঙ্কা হতে, লজ্জা হতে, স্বিধাষন্দ হতে

নির্দয় আলোতে।

জাগিয়া উঠিবি অশ্রুধারে,

মৃদুভর্তে চিনিবি আপনারে;

ছিন্ন হবে ভোর,

ভোমার মন্দিতে তবে মন্দি হবে মোর।

হে অচেনা,

দিন যায়, সন্ধ্যা হয়, সময় র'বে না;

মহা আকস্মিক

বাধাবন্ধ ছিন্ন করি দিক্,

ভোমারে চেনার অগ্নি দীপ্তশিখা উঠুক উজ্জ্বলি,

দিব তাহে জীবন অঞ্জলি।

৫ প্রথম

ভগবান, তুমি যুগে যুগে দূত, পাঠায়েছ বারে বারে

দয়াহীন সংসারে,

তারা বলে গেল 'কমা করো সবে,' বলে গেল 'ভালোবাসো—

অন্তর হতে বিশ্বেষ-বিষ নাশো'।—

বরণীয় তারা, স্মরণীয় তারা, তবুও বাহির-স্বারে

আজি দর্শনে ফিরান্দ তাদের বার্থ নমস্কারে।

আমি-যে দেখেছি গোপন হিংসা কপট রাগিছারে
 হেনেছে নিঃসহায়ে,
 আমি-যে দেখেছি প্রতিকারহীন শক্তির অপরাধে
 বিচারের বাণী নীরবে নিভুতে কাদে।
 আমি-যে দেখিনু তরুণ বালক উন্মাদ হয়ে ছুটে
 কী যন্ত্রণার মরেছে পাথরে নিষ্ফল মাথা কুটে।

কণ্ঠ আমার রুদ্ধ আজিকে, বাঁশি সঙ্গীতহারা,
 অমাবস্যার কারা
 লুপ্ত করেছে আমার ভুবন দঃস্বপনের তলে,
 তাই তো তোমার শূন্যেই অশ্রুজলে—
 যাহারা তোমার বিষাইছে বারুদ, নিভাইছে তব আলো,
 তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ, তুমি কি বেসেছ ভালো।

৬ বিস্ময়

আবার জাগিনু আমি। রাগি হোলো ক্ষয়।
 পাপড়ি মেলিল বিশ্ব। এই তো বিস্ময়
 অন্তহীন।

ডুবে গেছে কত মহাদেশ,
 নিবে গেছে কত তারা, হয়েছে নিঃশেষ
 কত যুগ যুগান্তর। বিশ্বজয়ী বীর
 নিজেরে বিলুপ্ত করি শূন্য কাহিনীর
 বাক্যপ্রান্তে আছে ছাপাপ্রায়। কত জাতি
 কীর্তিস্তম্ভ রক্তপঙ্কে তুলেছিল গাঁথি
 মিটাতে ধূলির মহাক্ষা। সে-বিরাট
 ধ্বংসধারা-মাঝে আজি আমার ললাট
 পেল অরুণের টিকা আরো একদিন
 নিদ্রাশেষে, এই তো বিস্ময় অন্তহীন।

আজ আমি নিখিলের জ্যোতিষ্মকসভাতে
 রয়েছি দাঁড়ারে। আছি হিমাদ্রির সাথে,
 আছি সপ্তর্ষির সাথে, আছি যেথা সমুদ্রের
 তরঙ্গে ভগ্নিয়া উঠে উন্মত্ত রুদ্ধের
 অটুহাস্যে নাট্যলীলা। এ বন্যপতির
 বক্ষলে স্বাক্ষর আছে বহু শতাব্দীর,
 কত রাজমুকুটে দেখিল খসিতে।
 তারি ছায়াতলে আমি পেয়েছি বসিতে
 আরো একদিন—

জানি এ দিনের মাঝে
 কালের অদৃশ্য চক্র শব্দহীন বাজে।

বাঁশি

কিন্দু গোয়ালার গলি।

দোতলা বাড়ির

লোহার গরাদে-দেওয়া একতলা ঘর

পথের ধারেই।

লোনো ধরা দেয়ালেতে মাঝে মাঝে ধসে গেছে বাঁশি,

মাঝে মাঝে স্যাঁতা-পড়া দাগ।

মার্কিন থানের মার্কা একখানা ছবি

সিদ্ধিদাতা গণেশের

দরজার 'পরে আঁটা।

আমি ছাড়া ঘরে থাকে আরেকটা জীব

এক ভাড়াতেই,

সেটা টিকটিকি।

তফাত আমার সঙ্গে এই শব্দ,

নেই তার অমের অভাব।

আধুনিক বাংলা কবিতা

বেভল প'চিল টাকা,
সদাগরি আপিসের কনিষ্ঠ কেরানি।
খেতে পাই দস্তদের বাড়ি
ছেলেকে পড়িয়ে।
শেরালদা ইস্টিশনে বাই,
সন্ধ্যোটা কাটিয়ে আসি,
আলো জ্বালাবার দান বাঁচে।

এঞ্জিনের ধস্-ধস্,
বাঁশির আওয়াজ,
হাটীর ব্যস্ততা,
কুলি হাঁকাহাঁকি।
সাড়ে দশ বেজে যায়,
তার পরে ঘরে এসে নিরালা নিঃস্বপ্ন অন্ধকার।

ধলেশ্বরী নদীতীরে পিসিদের গ্রাম।
তার দেওয়ার মেরে,
অভাগার সাথে তার বিবাহের ছিল ঠিকঠাক।
লগ্ন শূভ, নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া গেল,—
সেই লগ্নে এসেছি পালিয়ে।
মেরেটা তো রক্ষে পেলো,
আমি তথৈবচ।

ঘরেতে এলো না সে তো, মনে তার নিত্য আসাযাওয়া—
পরনে ঢাকাই শাড়ি, কপালে সিঁদূর।

বর্ষা ঘন ঘোর।
ট্রামের খরচা বাড়ে,
ঝাকে ঝাকে মাইনেও কাটা যায়।
গলিটার কোণে কোণে
জলে ওঠে পচে ওঠে
আমের খোসা ও আঁটি, কাঁঠালের ভূতি,
মাছের কানকা,

মরা বেড়ালের ছানা,

ছাইপাশ আরো কত কী যে।

ছাতার অবস্থাখানা, জরিমানা—দেওরা

মাইনের মতো,

বহু ছিন্ন তার।

আপিসের সাজ

গোপীকান্ত গোসাইয়ের মনটা যেমন,

সম্বদাই রসসিক্ত থাকে।

বাদলের কালো ছায়া

স্যাঁৎসেতে ঘরটাতে ঢুকে

কলে-পড়া জন্তুর মতন

মুছুরি অসাড়।

দিনরাত মনে হয়, কোন্ আধমরা

জগতের সঙ্গে যেন আন্টেপুন্টে বাঁধা পড়ে আছি।

গলির মোড়েই থাকে কান্তবাবু,

যে পাট-করা লম্বা চুল,

বড়ো বড়ো চোখ,

সোখিন মেজাজ।

কনেটবাজানো তার শখ।

মাঝে মাঝে সুর জেগে ওঠে

এ গগির বীভৎস বাতাসে

কখনো গভীর রাতে,

ভোরবেলা আধো অন্ধকারে—

কখনো বৈকালে

ঝিকিমিকি আলোর-ছায়ার।

হঠাৎ সন্ধ্যার

সিন্দুর বারোয়ারি লাগে তান,

সমস্ত আকাশে বাজে

অর্নাদি কালের বিরহবেদনা।

তখনি মদহর্ষে ধরা পড়ে

এ গলিটা ঘোর মিছে

দর্শিবহ মাতালের প্রলাপের মতো।

হঠাৎ খবর পাই মনে,

আকবর বাদশার সঙ্গ

হরিপদ কেরানির কোনো ভেদ নেই।

বাঁশির করুণ ডাক বেয়ে

ছেঁড়াছাতা রাজহুত মিলে চলে গেছে

এক বৈকুণ্ঠের দিকে।

এ গান যেখানে সত্য

অনন্ত গোধূলিলগ্নে

সেইখানে

বহি চলে ধলেশ্বরী,

তীরে তমালের ঘন ছায়া,

আঙিনাতে

যে আছে অপেক্ষা করে, তার

পরনে ঢাকাই শাড়ি, কপালে সিঁদুর।

৮ সাধারণ মেয়ে

আমি অন্তঃপুরের মেয়ে,—

চিনবে না আমাকে।

তোমার শেষ গল্পের বইটি পড়েছি, শরৎবাবু,

‘বাসি ফুলের মালা’—

তোমার নায়িকা এলোকেশীর মরণদশা ধরেছিল

পঁয়ত্টিশ বছর বয়সে।

পঁচিশ বছর বয়সের সঙ্গে ছিল তার রেবারেবি,—

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

১১

দেখলেম, তুমি মহদাশয় বটে,
জ্বিতিয়ে দিলে তাকে।

নিজের কথা বলি।

বয়স আমার অল্প।

একজনের মন ছুঁয়েছিল

আমার এই কাঁচা বয়সের মায়।

তাই জেনে পলক লাগত আমার দেহে,—
ভুলে গিয়েছিলেম, অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে আমি।
আমার মতো এমন আছে হাজার হাজার মেয়ে
অল্প বয়সের মস্ত তাদের যৌবনে।

তোমাকে দোহাই দিই,

একটি সাধারণ মেয়ের গল্প লেখো তুমি।

বড়ো দুঃখ তার।

তারও স্বভাবের গভীরে

অসাধারণ যদি কিছ্ তলিয়ে থাকে কোথাও,
কেমন করে প্রমাণ করবে সে,

এমন কজন মেলে যারা তা ধরতে পারে।

কাঁচাবয়সের জাদু লাগে ওদের চোখে,

মন যায় না সত্যের খোঁজে,

আমরা বিকিয়ে বাই মরীচিকার দামে।

কথাটা কেন উঠল তা বলি।

মনে করো, তার নাম নরেশ।

সে বলেছিল, কেউ তার চোখে পড়েনি আমার মতো।

এতবড়ো কথাটা বিশ্বাস করব যে সাহস হয় না,—
না করব যে এমন জোর কই।

একদিন সে গেল বিলেতে।

চিঠিপত্র পাই কখনো বা।

মনে মনে ভাবি, রাম রাম, এত মেয়েও আছে সেদেশে,
এত তাদের ঠেলাঠেলি ভিড়।

আর তারা কি সবাই অসামান্য,
 এত বুদ্ধি, এত উজ্জ্বলতা।
 আর, তারা সবাই কি আবিষ্কার করেছে এক নরেশ সেনকে
 স্বদেশে বার পরিচয় চাপা ছিল দশের মধ্যে।

মেল মেল-এর চিঠিতে লিখেছে

লিজির সঙ্গে গিয়েছিল সমুদ্রে নাইতে।
 বাঙালি কবির কবিতা ক-লাইন দিয়েছে তুলে,
 সেই যেখানে উর্দুশী উঠছে সমুদ্র থেকে।
 তার পরে বালির প'রে বসল পাশাপাশি,-
 সামনে দুলছে নীল সমুদ্রের ঢেউ,

আকাশে ছড়ানো নিশ্চল সূর্যালোক।
 লিজি তাকে খুব আস্তে আস্তে বললে,
 “এই সেদিন তুমি এসেছ, দুদিন পরে যাবে চলে,
 কিন্নকের দৃষ্টি খোলা,
 মাঝখানটুকু ভরা থাক্
 একটি নিরেট অশ্রুবিন্দু দিয়ে,—
 দুর্জয় মূল্যহীন।”

কথা বলবার কী অসামান্য ভাণ্ড।
 সেই সঙ্গে নরেশ লিখেছে,
 “কথাগুলি যদি বানানো হয় দোষ কী,
 কিন্তু চমৎকার,—
 হীরে-বসানো সোনার ফুল কি সত্য, তবুও কি সত্য নয়?”
 বুঝতেই পারছ,

একটা তুলনার সঙ্কেত ওর চিঠিতে অদৃশ্য কাঁটার মতো
 আমার বুদ্ধের কাছে বিধিয়ে দিয়ে জানায়—
 আমি অভ্যন্ত সাধারণ মেয়ে।

মূল্যবানকে পুরো মূল্য চুকিয়ে দিই
 এমন ধন নেই আমার হাতে।

ওগো না হয় তাই হল,
 না-হয় কণীই রইলেম চিরজীবন।

পায়ের পড়ি তোমার, একটা গল্প লেখো তুমি, শরণবাধ,

নিতান্তই সাধারণ মেয়ের গল্প,—

যে দুর্ভাগিনীকে দূরের থেকে পাল্লা দিতে হয়

অন্তত পাঁচ-সাতজন অসামান্যর সঙ্গে—

অর্থাৎ সন্তরধিনীর মার।

বুঝে নিয়েছি আমারি কপাল ভেঙেছে,

হার হয়েছে আমার।

কিন্তু তুমি যার কথা লিখবে,

তাকে জিতিয়ে দিয়ো আমার হয়ে,

পড়তে পড়তে বুক যেন ওঠে ফুলে।

ফুলচন্দন পড়ুক তোমার কলমের মূখে।

তাকে নাম দিয়ে মালতী।

ঐ নামটা আমার।

ধরা পড়বার ভয় নেই;

এমন অনেক মালতী আছে বাংলাদেশে,

তারা সবাই সামান্য মেয়ে,

তারা ফরাসী জর্মান জানে না,

কাঁদতে জানে।

কী করে জিতিয়ে দেবে।

উচ্চ তোমার মন, তোমার লেখনী মহীয়সী।

তুমি হয়তো ওকে নিয়ে যাবে ত্যাগের পথে,

দুঃখের চরমে, শকুন্তলার মতো।

দয়া করো আমাকে।

নেমে এসো আমার সমতলে।

বিছানায় শুয়ে শুয়ে রাত্রির অন্ধকারে

দেবতার কাছে যে অসম্ভব বর মাগি—

সে বর আমি পাব না,

কিন্তু পায় যেন তোমার নান্নিকা।

আধুনিক বাংলা কবিতা

রাখুন কেন নরেশকে সাত বছর লন্ডনে,
 বারে বারে ফেল করুক তার পরীক্ষার,
 আদরে থাক্ আপন উপাসিকামণ্ডলীতে।
 ইতিমধ্যে মালতী পাস করুক এম. এ.
 কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে,
 গণিতে হ'ক প্রথম, তোমার কলমের এক আঁচড়ে।
 কিন্তু ওইখানেই যদি থাম
 তোমার সাহিত্যসন্মত নামে পড়বে কলঙ্ক।
 আমার দশা যাই হ'ক,
 খাটো ক'রো না তোমার কল্পনা।
 তুমি তো কৃপণ নও বিধাতার মতো।
 মেয়েটাকে দাও পাঠিয়ে য়ুরোপে।
 সেখানে যারা জ্ঞানী যারা বিদ্বান যারা বীর,
 যারা কবি যারা শিল্পী যারা রাজ্য,
 দল বেঁধে আসুক ওর চার দিকে।
 জ্যোতির্বিদদের মতো আবিষ্কার করুক ওকে,
 শূন্য বিদ্যুৎ বলে নয়, নারী বলে।
 ওর মধ্যে যে বিশদ্বিজয়ী জাদু আছে
 ধরা পড়ুক তার রহস্য, মূঢ়ের দেশে নয়,
 যে দেশে আছে সমজদার, আছে দরদি,
 আছে ইংরেজ জর্জান ফরাসি।
 মালতীর সম্মানের জন্য সভা ডাকা হ'ক না,—
 বড়ো বড়ো নামজাদার সভা।
 মনে করা যাক সেখানে বর্ষণ হচ্ছে মৃদলধারে চাটুবাঁকা,
 মাঝখান দিয়ে সে চলেছে অবহেলায়—
 ঢেউয়ের উপর দিয়ে যেন পালের নৌকো।
 ওর চোখ দেখে ওরা করছে কানাকানি,
 সবাই বলছে, ভারতবর্ষের সজল মেঘ আর উজ্জ্বল রৌদ্র
 মিলেছে ওর মোহিনী দৃষ্টিতে।
 এইখানে জনান্তিকে বলে রাখি,
 সৃষ্টিকর্তার প্রসাদ সত্যি আছে আমার চোখে।

বলতে হল নিজের মখেই,
 এখনো কোনো রুরোপীর রসজের
 সাক্ষাৎ ঘটেনি কপালে।
 নরেশ এসে দাঁড়াক সেই কোণে,
 আর তার সেই অসামান্য মেয়ের দল।
 আর, তার পরে ?
 তার পরে আমার নটেশাকটি মড়োল,
 স্বপ্ন আমার ফুরোল।
 হায় রে সামান্য মেয়ে
 হায় রে বিধাতার শক্তির অপব্যয়।

২. শিশুতীর্থ

রাত কত হল ?

উত্তর মেলে না।

কেন না অন্ধ কাল বৃগবৃগান্তরের গোলকধাঁধায় ঘোরে, পথ অজানা,
 পথের শেষ কোথায় খেয়াল নেই।

পাহাড়তলিতে অন্ধকার মৃত রাক্ষসের চক্ষুকোটরের মতো;

মৃতপেষ্ট্রপে মেঘ আকাশের বৃক চেপে ধরেছে;

পূজ পূজ কালিমা গুহায় গন্তে সংলগ্ন

মনে হয় নিশীথ রাত্রের ছিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গ;

দিগন্তে একটা আগ্নেয় উগ্রতা

ক্ষণে ক্ষণে জ্বলে আর নেভে;

ওকি কোনো অজানা দৃষ্টগ্রহের চোখ-রাঙানি,

ওকি কোনো অনাদি ক্ষুধার লেলিহ লোল জ্বহর।

বিক্ষিপ্ত বস্তুগুলো যেন বিকারের প্রলাপ,

অসম্পূর্ণ জীবলীলার ধূলিবিলাসী উচ্ছিন্ন;

ভারা অমিতাচারী দৃশ্য প্রতাপের ভগ্ন তোরণ,

লুপ্ত নদীর বিস্মৃতিবিলগ্ন জীর্ণ সেতু,

দেবতাহীন দেউলের সপ্তবিবরছিন্নিত বৈদি,

অসম্পূর্ণ দীর্ণ সোপানপংক্তি শূন্যতায় অবসিত।

অকস্মাৎ উচ্চ কলরব আকাশে আবর্তিত আলোড়িত হতে থাকে,
ও কি বন্দী বন্যাবারির গৃহবিদারনের রলরোল।
ও কি ঘূর্ণতাণ্ডবী উন্মাদ সাধকের রুদ্ধমন্ত উচ্চারণ ?
ও কি দাবান্নবেষ্টিত মহারণ্যের আত্মঘাতী প্রলয়নিনাদ ?
এই ভীষণ কোলাহলের তলে তলে একটা অক্ষুণ্ণ ধ্বনিধারা বিসর্পিভ-
ষেন অগ্নিগিরিনিঃসৃত গদগদকলমুখর পঙ্কস্রোত;
তাতে একত্রে মিলেছে পরশ্রীকাতরের কানাকানি, কুৎসিত জনপ্রাণি,
অবজ্ঞার ককর্শহাস্য।
সেখানে মানুসগুলো সব ইতিহাসের ছেঁড়া পাতার মতো,
ইতস্তত ঘুরে বেড়াচ্ছে,
মশালের আলোয় ছায়ায় তাদের মুখে
বিভীষিকার উল্কি পরানো।
কোনো এক সময়ে অকারণ সন্দেহে কোনো-এক পাগল
তার প্রতিবেশীকে হঠাৎ মারে,
দেখতে দেখতে নির্বিচার বিবাদ বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে দিকে দিকে।
কোনো নারী আত্মস্বরে বিলাপ করে,
বলে, হায় হায়, আমাদের দিশাহারা সন্তান উচ্ছন্ন গেল।
কোনো কামিনী যৌবনমদবিলসিত নগ্ন দেহে অটুহাস্য করে,
বলে, কিছতে কিছ, আসে যায় না ॥ ১১

২

উদ্ধের গিরিচূড়ায় বসে আছে ভক্ত, তুষারশূন্য নীরবতার মধ্যে;—
আকাশে তার নিদ্রাহীন চক্ৰ খোঁজে আলোকের ইঙ্গিত।
মেঘ যখন ঘনীভূত, নিশাচর পাখি চিৎকার শব্দে যখন উড়ে যায়,
সে বলে, ভয় নেই ভাই, মানবকে মহান বলে জেনো।
ওরা শোনে না, বলে পশুশক্তিই আদ্যাশক্তি, বলে, পশুই শাসনত;
বলে, সাধুতা তলে তলে আত্মপ্রবণক।
যখন ওরা আঘাত পায়, বিলাপ করে বলে, ভাই তুমি কোথায় ?
উত্তরে শুনতে পায়, আমি তোমার পাশেই।

অশ্বকরে দেখতে পার না, তর্ক করে, এ বাণী ভরাস্ত্রের মারাস্টি,
আশ্বসান্তদনার বিড়ম্বনা।

বলে, মানুষ চিরদিন কেবল সংগ্রাম করবে,
মরীচিকার অধিকার নিয়ে
হিংসাকণ্টকিত অন্তহীন মরুভূমির মধ্যে।

৩

মেঘ সরে গেল।

শুকতারা দেখা দিল পূর্বদিগন্তে,
পৃথিবীর বক্ষ থেকে উঠল আরামের দীর্ঘনিশ্বাস,
পল্লবমন্ডর বনপথে-পথে হিল্লোলিত,
পাখি ডাক দিল শাখায়-শাখায়।

ভক্ত বললে, সময় এসেছে।

কিসের সময় ?

যাত্রার।

ওয়া বসে ভাবলে।

অর্থ বুঝলে না, আপন আপন মনের মতো অর্থ বানিয়ে নিলে।

ভোরের স্পর্শ নামল মাটির গভীরে,
বিশ্বস্তার শিকড়ে শিকড়ে কেঁপে উঠল প্রাণের চাঞ্চল্য।

কে জানে কোথা হতে একটি অতি সুস্বপ্নস্বর

সবার কানে কানে বললে,

চলো সার্থকতার তীরে।

এই বাণী জনতার কণ্ঠে কণ্ঠে

একটি মহৎ প্রেরণায় বেগবান হয়ে উঠল।

পুরুষেরা উপরের দিকে চোখ তুললে,

জোড় হাত মাথায় ঠেকালে ঝেরা।

শিশুরা করতালি দিয়ে হেসে উঠল।

প্রভাতের প্রথম আলো ভক্তের মাথায় সোনার রঙের চন্দন পরালে,

সবাই বলে উঠল, ভাই, আমরা তোমার বন্দনা করি।

যাত্রীরা চারিদিক থেকে বেরিয়ে পড়ল—

সমুদ্র পেরিয়ে, পর্বত ডিঙিয়ে, পথহীন প্রান্তর উত্তীর্ণ হয়ে—

এল নীলনদীয়া দেশ থেকে, গঙ্গার তীর থেকে,

ভিক্ষুতের হিমমঞ্জিত অধিত্যকা থেকে;

প্রাকাররক্ষিত নগরের সিংহদ্বার দিয়ে,

লতাজালজটিল অরণ্যে পথ কেটে।

কেউ আসে পারে হেঁটে, কেউ উটে, কেউ ঘোড়ায়, কেউ হাতিতে,

কেউ রথে চীনাংশুরের পতাকা উড়িয়ে।

নানা ধর্মের পূজারি চলল ধূপ জ্বালিয়ে, মন্ত্র পড়ে;

রাজা চলল, অনুচরদের বর্শাফলক রৌদ্রে দীপ্যমান,

ভেল্লী বাজে গুরু গুরু মেঘমন্ড্রে।

ভিক্ষু আসে ছিন্ন কণ্ঠা প'রে,

আর রাজ-অমাত্যের দল স্বর্ণলাঞ্ছনখচিত উজ্জ্বল বেশে;—

জ্ঞানগরিমা ও বয়সের ভারে মস্তক অধ্যাপককে ঠেলে দিয়ে চলে

চটুলগতি বিদ্যাথী যুবক।

মেনেরা চ'ল'ছ কলহাস্যে, কত মাতা, কুমারী, কত বধূ;

খালায় তাদের শ্বেতচন্দন, ঝারিতে গন্ধসলিল।

বেশ্যাও চলেছে সেই সঙ্গে, তীক্ষ্ণ তাদের কণ্ঠস্বর,

অতি-প্রকট তাদের প্রসাধন।

চলেছে পংগু খজ, অশ্ব আতুর,

আর সাধুবেশী ধর্মব্যবসায়ী,

দেবতাকে হাটে হাটে বিক্রয় করা যাদের জীবিকা।

সার্থকতা!

স্পষ্ট করে কিছুর বলে না,—কেবল নিজের লোভকে

মহৎ নাম ও বৃহৎ মূল্য দিয়ে ওই শব্দটার ব্যাখ্যা করে,

আর শাস্তিশঙ্কাহীন চৌর্যবৃত্তির অনন্ত সন্মোগ ও আপন মলিন

ক্লিন্ন দেহমাংসের অক্লান্ত লোলুপতা দিয়ে কল্পস্বর্ণ রচনা করে।

সন্ন্যাসী দর্শনপথ উপলব্ধি আকীর্ণ।
 ভক্ত চলেছে, তার পশ্চাতে বলিস্ত এবং শীর্ণ,
 তরুণ এবং জরাজর্জর, পৃথিবী শাসন করে ব্যাধা,
 আর ব্যাধা অর্জুনের মূল্যে মাটি চাষ করে।
 কেউ বা ক্লান্ত বিক্ষতচরণ, কারো মনে ক্রোধ, কারো মনে সন্দেহ।
 তারা প্রতি পদক্ষেপ গণনা করে আর শূন্য, কত পথ বাকি।
 তার উত্তরে ভক্ত শূন্য গান গায়।
 শূন্য তাদের প্রাণ কুটিল হয়, কিন্তু ফিরতে পারে না,
 চলমান জনপিশুর বেগ এবং অনতিবাক্য আশার তাড়না
 তাদের ঠেলে নিয়ে যায়।
 স্বপ্ন তাদের কমে এল, বিভ্রাম তারা সংকীর্ণ করলে,
 পরস্পরকে ছাড়িয়ে চলবার প্রতিযোগিতায় তারা ব্যগ্র,
 ভয়, পাছে বিলম্ব করে বণ্ডিত হয়।
 দিনের পর দিন গেল।
 দিগন্তের পর দিগন্ত আসে,
 অজ্ঞাতের আমন্ত্রণ অদৃশ্য সঙ্কেতে ইঙ্গিত করে।
 ওদের মূখের ভাব ক্রমেই কঠিন
 আর ওদের গজনা উগ্রতর হতে থাকে।

৬

রাত হয়েছে।
 পথিকেরা বটতলার আসন বিছিয়ে বসল।
 একটা দমকা হাওয়ার প্রদীপ গেল নিবে, অশ্রুকার নিবিড়,
 যেন নিদ্রা ঘনিজে উঠল মূর্ছার।
 জনতার মধ্য থেকে কে-একজন হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে
 অধিনেতার দিকে আঙুল তুলে বললে,
 মিথ্যাবাদী, আমাদের প্রবণতা করেছে।

ভৎসর্না এক কণ্ঠ থেকে আরেক কণ্ঠে উদ্ভ্র হতে থাকল ।
 তীব্র হল মেয়েদের বিম্বেষ, প্রবল হল পুরুষদের তজ্জর্ন ।
 অবশেষে একজন সাহসিক উঠে দাঁড়িয়ে
 হঠাৎ তাকে মারলে প্রচণ্ড বেগে ।
 অশ্বকারে তার মূখ দেখা গেল না ।
 একজনের পর একজন উঠল, আঘাতের পর আঘাত করলে,
 তাম্র প্রাণহীন দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল ।
 রাত্রি নিস্তক ।
 ঝরনার কলশব্দ দূর থেকে ক্ষীণ হয়ে আসছে ।
 বাতাসে যুথীর মৃদুগন্ধ ।

৭

যাত্রীদের মন শঙ্কায় অভিভূত ।
 মেয়েরা কাঁদছে, পুরুষেরা উত্যক্ত হয়ে ভৎসর্না করছে, চুপ করো ।
 কুকুর ডেকে ওঠে, চাবুক খেয়ে আতর্ কাকুতিতে তার ডাক থেমে যায় ।
 রাত্রি পোহাতে চায় না ।
 অপরাধের অভিযোগ নিয়ে মেয়ে পুরুষে তর্ক তীব্র হতে থাকে ।
 সবাই চীৎকার করে, গজ্জর্ন করে,
 শেষে যখন খাপ থেকে ছুরি বেরোতে চায়
 এমন সময় অশ্বকার ক্ষীণ হল,
 প্রভাতের আলো গিরিশৃঙ্গ ছাপিয়ে আকাশ ভরে দিলে ।
 হঠাৎ সকলে স্তব্ধ;
 সূর্য্যশ্মির তজ্জর্ননী এসে স্পর্শ করল
 রক্তাক্ত মৃত মানুষ্যের শান্তি ললাট ।
 মেয়েরা ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠল, পুরুষেরা মূখ ঢাকল দুই হাতে ।
 কেউ বা অলক্ষিতে পালিয়ে যেতে চায়, পারে না;
 অপরাধের শৃঙ্খলে আপন বলির কাছে তারা বাঁধা ।
 পরস্পরকে তারা শূন্যায়, কে আমাদের পথ দেখাবে ।
 পূর্বদ দেশের বৃক্ষ বললে,
 আমরা যাকে মেরেছি সেই দেখাবে ।

সবাই নিরুত্তর ও নতশির ।

বৃদ্ধ আবার বললে, সংশয়ে তাকে আমরা অস্বীকার করেছি,

ক্রোধে তাকে আমরা হনন করেছি,

প্রেমে এখন আমরা তাকে গ্রহণ করব,

কেননা, মৃত্যুর দ্বারা সে আমাদের সকলের জীবনের মধ্যে সঞ্জীবিত
সেই মহামৃত্যুঞ্জয় ।

সকলে দাঁড়িয়ে উঠল কণ্ঠ মিলিয়ে গান করলে,

জয় মৃত্যুঞ্জয়ের জয় ।

৮

তরুণের দল ডাক দিল, চলো যাত্রা করি,

প্রেমের তীর্থে, শক্তির তীর্থে,

হাজার কণ্ঠের ধ্বনিনির্ঝরে ঘোষিত হল—

আমরা ইহলোক জয় করব এবং লোকান্তর ।

উদ্দেশ্য সকলের কাছে স্পষ্ট নয়, কেবল আগ্রহে সকলে এক,

মৃত্যুবিপদকে তুচ্ছ করেছে

সকলের সম্মিলিত সঞ্চলমান ইচ্ছার বেগ ।

তারা আর পথ শূন্য না, তাদের মনে নেই সংশয়,

চরণে নেই ক্লান্তি ।

মৃত অধিনেতার আত্মা তাদের অন্তরে বাহিরে ;

সে যে মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হয়েছে

এবং জীবনের সীমাকে করেছে অতিক্রম ।

তারা সেই ক্ষেত্র দিয়ে চলেছে যেখানে বীজ বোনা হল,

সেই ভান্ডারের পাশ দিয়ে, যেখানে শস্য হয়েছে সঞ্চিত,

সেই অনর্ঘ্বর ভূমির উপর দিয়ে

যেখানে কঙ্কালসার দেহ বসে আছে প্রাণের কাঙাল ;

তারা চলেছে প্রজাবহুল নগরের পথ দিয়ে,

চলেছে জনশূন্যতার মধ্যে দিয়ে

যেখানে বোবা অতীত তার ভাঙা কীর্তি কোলে নিয়ে নিস্তব্ধ ;

চলেছে লক্ষ্মীছাড়াদের জীবন বসন্ত বেরে
আগ্রসর বেখানে আগ্রিতকে বিদ্রুপ করে।

রৌদ্রদহ বৈশাখের দীর্ঘ প্রহর কাটল পথে পথে।
সন্ধ্যাবেলায় আলোক বধন স্নান তখন তারা কালজকে শূন্য,
ঐ কি দেখা যায় আমাদের চরম আশায় তোরণ-চূড়া।
লে বলে, না, ও বে সন্ধ্যাদ্রশিখরে

অন্তগামী সূর্যের বিলীলমান আভা।

তরুণ বলে, থেয়ো না বন্ধ, অন্ধ তমিস্র রাত্রির মধ্য দিয়ে
আমাদের পেঁছতে হবে মৃত্যুহীন জ্যোতির্লোকে।
অন্ধকারে তারা চলে।
পথ যেন নিজের অর্থ নিজে জানে,
পায়ের তলার ধূলিও যেন নীরব স্পর্শে দিক চিনিতে দেয়।
স্বর্গপথযাত্রী নক্ষত্রের দল মৃক সংগীতে বলে, সাধী অগ্রসর হও।
অধিনেতার আকাশবাণী কানে আসে, আর বিলম্ব নেই।

৯

প্রভুত্বের প্রথম আভা
অরণ্যের শিশিরবর্ষা পল্লবে পল্লবে ঝলমল করে উঠল।
নক্ষত্রসঙ্কেতবিদ জ্যোতিষী বললে, বন্ধ, আমরা এসেছি।
পথের দুইধারে দিক্‌প্রাস্ত অবধি
পরিণত শস্যশীর্ষ স্নিগ্ধ বান্ধুহিল্লোলে দেয়ালমান,—
আকাশের স্বর্ণলিপির উত্তরে ধরণীর আনন্দবাণী।
গিরিপদবস্ত্রী গ্রাম থেকে নদীতলবস্ত্রী গ্রাম পর্যন্ত
প্রতিদিনের লোকযাত্রা শান্ত গতিতে প্রবহমান।

কুমোরে চাকা ঘুরছে গুঞ্জনস্বরে,
কাঠরিয়া হাটে আনছে কাঠের ভার,
রাখাল খেন্দু নিয়ে চলেছে মাঠে,
বধূরা নদী থেকে ঘট ভ'রে বার ছায়াপথ দিয়ে ।
কিন্তু কোথায় রাজার দ'র্গা, সোনার খনি,
মারণ-উচাটনমন্ত্রের পুরাতন পদার্থ ?
জ্যোতিষী বললে, নক্ষত্রের ইঙ্গিতে ভুল হতে পারে না,
তাদের সংস্কৃত এইখানেই এসে থেমেছে ।

‘এই বলে ভক্তিনয়নশিরে

পথপ্রান্তে একটি উৎসের কাছে গিয়ে সে দাঁড়াল ।

সেই উৎস থেকে জলস্রোত উঠছে যেন তরল আলোক,
প্রভাত যেন হাসি-অগ্রর গলিত মিলিত গীতধারার সমুজ্জ্বল ।
নিকটে তালিকুঞ্জতলে একটি পর্ণকুটির
অনির্বচনীর স্তম্ভতার পরিবেষ্টিত ।
স্বারে অপরিচিত সিংহতীরের কবি গান গেয়ে বলছে,
মাতা, স্বার খোলো ।

১০

প্রভাতের একটি রবিরশ্মি রুদ্ধস্বরের নিম্ন প্রান্তে

তির্য্যক হয়ে পড়েছে ।

সম্মিলিত জনসংঘ আপন নাড়ীতে নাড়ীতে যেন শব্দতে পেল
সৃষ্টির সেই প্রথম পরমবাণী, মাতা, স্বার খোলো ।

স্বার খুলে গেল ।

মা বসে আছেন তৃণশয্যা, কোলে তাঁর শিশু,

উষার কোলে যেন শব্দতারা ।

স্বারপ্রান্তে প্রতীক্ষাপরায়ণ সূর্য্যরশ্মি শিশুর মাথায় এসে পড়ল ।

কবি দিলে আপন বাণীর তারে স্বাক্ষর, গান উঠল আকাশে,—

জয় হ'ক মানবের, ঐ নব জাতকের, ঐ চিরজীবিতের ।

সকলে জান্দ পেতে বসল রাজা এবং ভিক্টর, সাধু এবং পাপী,
 জ্ঞানী এবং মূঢ়—
 উচ্চস্বরে ঘোষণা করলে, জয় হ'ক মান্দুষের,
 ওই নবজাতকের, ঐ চিরজীবিতের।

১০

মধ্যদিনে যবে গান
 বন্ধ করে পাখী,
 হে রাখাল, বেগু তব
 বাজাও একাকী ॥
 প্রান্তরপ্রান্তের কোণে
 রুদ্ধ বসি তাই শোনে
 মধুরের-স্বপ্নাবেশে—
 ধ্যানমগন-আঁখি—
 হে রাখাল, বেগু যবে
 বাজাও একাকী ॥

সহসা উচ্ছ্বসি উঠে
 ভরিয়া আকাশ
 তুষাতস্ত বিরহের
 নিরুদ্ধ নিঃশ্বাস .
 অম্বরপ্রান্তে যে দূরে
 ডম্বরু গম্ভীর সুরে
 জাগায় বিদ্যুৎ-ছন্দে
 আসন্ন বৈশাখী—
 হে রাখাল, বেগু যবে
 বাজাও একাকী ॥

১১ আমি

আমারই চেতনার রঙ পামা হ'ল সবুজ,
 চুনি উঠল রাঙা হয়ে ।
 আমি চোখ মেললুম আকাশে—
 জ্বলে উঠল আলো
 পূবে পশ্চিমে ।
 গোলাপের দিকে চেয়ে বললুম, সুন্দর—
 সুন্দর হল সে ।
 তুমি বলবে, এ যে তত্ত্বধা,
 এ কবির বাণী নয় ।
 আমি বলব, এ সত্য,
 তাই এ কাব্য ।
 এ আমার অহংকার,
 অহংকার সমস্ত মানুষের হয়ে ।
 মানুষের অহংকার পটেই
 বিশ্বকর্মীর বিশ্বশিল্প ।
 তত্ত্বজ্ঞানী জপ করছেন নিশ্বাসে প্রশ্বাসে—
 না, না, না,
 না পামা, না চুনি, না আলো, না গোলাপ,
 না আমি, না তুমি ।
 ও দিকে, অসীম যিনি তিনি স্বয়ং করেছেন সাধনা
 মানুষের সীমানায়,
 তাকেই বলে, 'আমি' ।
 সেই 'আমি'র গহনে আলো-আঁধারের ঘটল সংগম,
 দেখা দিল রূপ, জেগে উঠল রস ;
 'না' কখন ফুটে উঠে হল 'হাঁ', মায়ার মস্তে,
 রেখার রঙ সুখে দুঃখে ॥
 একে বোলো না তত্ত্ব ;
 আমার মন হয়েছে পূর্ণাকিত
 বিশ্ব-আমি'র রচনার আসরে
 হাতে নিয়ে তুলি, পায়ে নিয়ে রঙ ॥

পশ্চিম বলছেন—

যুড়ো চন্দ্রটা, নিষ্ঠুর চতুর হাসি তার,
মৃত্যুদূতের মতো গুঁড়ি মেরে আসছে সে
পৃথিবীর পাজিরের কাছে।

একদিন দেবে চরম টান তার সাগরে পর্ষভে ;
মৃত্যুলোকে মহাকালের নতুন খাতায়
পাতা জুড়ে নামবে একটা শূন্য,
গিলে ফেলবে দিনরাতের জমাখরচ ;
মানুষের কীর্তি হারায়ে অমরতার ভান,
তার ইতিহাসে লেপে দেবে
অনন্ত রাহির কালি।

মানুষের যাবার দিনের চোখ
বিশ্ব থেকে নিকিয়ে নেবে রঙ,
মানুষের যাবার দিনের মন
ছানিয়ে নেবে রস।

শক্তির কম্পন চলবে আকাশে আকাশে,
জ্বলবে না কোথাও আলো।
বীণাহীন সভার যন্ত্রীর আঙুল নাচবে,
বাজবে না সুর।

সেদিন কবিহীন বিধাতা একা রবেন বসে
নীলিমাহীন আকাশে

ব্যক্তিহারা অস্তিত্বের গণিততত্ত্ব নিয়ে।

তখন বিরাট বিশ্বভুবনে

দূরে দূরান্তে অনন্ত অসংখ্য লোকে লোকান্তরে
এ বাণী ধ্বনিত হবে না কোনোখানেই—

“তুমি সুন্দর,”

“আমি ভালোবাসি”।

বিধাতা কি আবার বসবেন সাধনা করতে

যুগযুগান্তর ধরে—

প্রলয়সংখ্যার জপ করবেন

“কথা কও, কথা কও”,

বলবেন “বলো, তুমি সুন্দর”,

বলবেন “বলো, আমি ভালোবাসি” ?

১২

নীলাঞ্জনছায়া,

প্রফুল্ল কদম্ববন,

জম্বদপুঞ্জ শ্যাম বনান্ত

বনবীথিকা ঘনসুগন্ধ।

মন্দির নব নীলনীরদ-

পরিকীর্ণ দিগন্ত।

চিত্ত মোর পম্পহারা

কাল্তাবিরহকাল্তারে।

১৩

সে দিন দৃষ্টিতে দুলেছিন্দু বনে,

ফুলডোরে বাঁধা ঝুলনা।

এই স্মৃতিটুকু কভু খণে খণে

যেন জাগে মনে, ভুলো ?

সে দিন বাতাসে ছিল তুমি জ্ঞান,

আমারি মনের প্রলাপ জড়ানো,

আকাশে আকাশে আছিল ছড়ানো

তোমার হাসির তুলনা ॥

যেতে যেতে পথে পূর্ণিমারাত্রে

চাঁদ উঠেছিল গগনে।

দেখা হয়েছিল তোমাতে আমাতে

কী জানি কী মহা লগনে।

এখন আমার বেলা নাহি আর,
 বহিব একাকী বিরহের ভার—
 বাধিন্দু যে রাখী পরান্নে তোমায়
 সে রাখী খুলো না, খুলো না ॥

১৪

ঘুমের ঘন গহন হতে
 যেমন আসে স্বপ্ন
 তেমনি উঠে এসো এসো ।

শমীশাখার বন্ধ হতে
 যেমন জ্বলে অগ্নি
 তেমনি তুমি এসো এসো ॥

ঈশানকোণে কালো মেঘেব
 নিষেধ বিদারি
 যেমন আসে সহসা বিদ্যুৎ

তেমনি তুমি চমক হানি
 এসো হৃদয়তলে—
 এসো তুমি, এসো তুমি, এসো এসো ॥

আঁধার হবে পাঠায় ডাক মৌন ইশারায়
 যেমন আসে কালপদ্রুঘ সন্ধ্যাকাশে
 তেমনি তুমি এসো, তুমি এসো এসো ।

সুদূর হিমগিরির শিখরে
 মন্ত হবে প্রেরণ করে তাপস বৈশাখ
 প্রথর তাপে কঠিন ঘন তুষার গলান্নে,

বন্যাধারা যেমন নেমে আসে,
 তেমনি তুমি এসো, তুমি এসো এসো ॥

১৫

প্রথম দিনের সূর্য্য
প্রশ্ন করেছিল
সত্তার নতুন আবির্ভাবে—
কে তুমি।
মেলেনি উত্তর।
বৎসর বৎসর চলে থেল,
দিবসের শেষ সূর্য্য
শেষ প্রশ্ন উচ্চারিল পশ্চিমসাগরতীরে,
নিস্ততঃ সন্ধ্যায়—
কে তুমি।
পেল না উত্তর।

১৬

রূপনারানের কলে
জেগে উঠিলাম,
জানিলাম এ জগৎ
স্বপ্ন নয়।
রক্তের অক্ষরে দেখিলাম
আপনার রূপ,
চিনিলাম আপনারে
আঘাতে আঘাতে
বেদনায় বেদনায় ;
সত্য যে কঠিন,
কঠিনেই ভালোবাসিলাম,
সে কখনো করে না বণ্ডনা।
আমৃত্যুর দঃখের তপস্যা এ জীবন,
সত্যের দারুণ মূল্য লাভ করিবারে,
মৃত্যুতে সকল দেনা শোধ করে দিতৈ।

প্রথম চৌধুরী

(১৮৬৮—১৯৪৬)

১৭ নখ্যরাজি

দেখ সখি অধারের পানে
 চেয়ে আছে দৃটি শূন্য তারা।
 দৃটি শিখা বিকস্পিত প্রাণে
 চেয়ে আছে স্থিররাজি পানে,
 অধারের রহস্যের টানে
 দৃটি আলো হয়ে আত্মহারা।
 রাখো সখি জেদে মোর প্রাণে
 আলো ভরা দৃটি কালো তারা।

১৮ ব্যর্থজীবন

মুখস্থে প্রথম কভু হইনি কেলসে
 হৃদয় ভাঙেনি মোর কৈশোর-পরশে।
 কবিতা লিখিনি কভু সাধু-আদিরসে
 যৌবন-জোয়ারে ভেসে, ডুবিনি বিলাসে !

চাটুপট্ বস্ত্র নাহি, বড় এজলাসে।
 উদ্ধার করিনি দেশ, টানিয়া চরসে।
 পদ্য কন্যা হয় নাই বরষে বরষে।
 অশ্রুপাত করি নাই মদের গেলসে !

পয়সা করিনি আমি, পাইনি খেতাব।
 পাঠকের মূখ চেয়ে লিখিনি কেতাব ॥

অন্যে কভু দিই নাই নীতি-উপদেশ।
 চরিত্রে দৃষ্টান্ত নাহি, দেশে কি বিদেশে।
 বুদ্ধি কভু নাহি পাকে, পাকে যদি কেশ।
 তপস্বী হব না আমি জীবনের শেষে

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

(১৮৭১—১৯৫১)

১৯ কুঁকড়ে।

সোনালিয়ার,

প্রায় সবই তো শুনলে, আরো যদি জানতে চাও তো বলি,

আমাকে সূর খুঁজে খুঁজে তো গান গাইতে হয় না,

সূর আপনি ওঠে আমার মধ্যে মাটি থেকে লভায় পাতায়

রস যেমন ক'রে উঠে আসে,

গানও তেমনি ক'রে আমার মধ্যে ছুটে আসে আপনি,

জন্মভূমির বৃকের রস।

পূব আকাশের তীরে সকালটি ফুটি-ফুটি করছে,

ঠিক সেই সময় আমার মধ্য উথলে উঠতে থাকে সূর

আর গান,

বৃক আমার কাঁপতে থাকে তারি ধাক্কায়,

আর আমি বৃকি.

আমি না হ'লে সরস মাটির এই সুন্দর পৃথিবীর

বৃকের কথা খুলে বলাই হবে না।

সকালের সেই শূভ লগ্নটিতে মাটি আর আমি যেন এক হয়ে যাই,

মাটির দিকে আমি আপনাকে নিয়ে যাই,

আর পৃথিবী আমাকে সুন্দর শাখের মতো

নিজের নিঃশ্বাসে পরিপূর্ণ ক'রে বাজাতে থাকে,

আমার মনে হয় তখন আমি যেন আর পাখি নই,

আমি যেন একটি আশ্চর্য বাঁশি,

যার মধ্য দিয়ে

পৃথিবীর কান্না আকাশের বৃকে গিয়ে বাজছে।

অশ্বকরের মধ্য থেকে ভোর স্নাতক হিম মাটি এই বে কাদন জানাচ্ছে

আকাশের কাছে তার অর্থ কী সোনালিয়ার,

সে আলো ভিক্ষে করছে,

একই স্থানি সোনায় আলো-মাখা দিন তারি প্রার্থনা,
 ভোর বেলার সবাই কাদছে, দেখবে,
 আলো চেষ্টে,
 গোলাপের কুঁড়ি সে অন্ধকারে কাদছে আর বলছে,
 আলো দিলে ফোটাও।
 ওই যে খেতের মাঝে একটা কান্টে, চাষাঝা ভুলে এসেছে,
 সে ভিজে মাটিতে প'ড়ে মরচে ধ'রে মরবার ভয়ে চাচ্ছি আলো,
 একটু আলো এসে যেন রামধনুকের রঙে
 চান্দদিকের ধানের শিব রাঙিয়ে দেয়।

নদী কেঁদে বলছে, আলো আসুক,
 আমার বৃকের তলা পর্যন্ত গিয়ে আলো পড়ুক।
 সব জিনিস চাচ্ছে যেন আপন আলোয় তাদের রঙ ফিরে পায়,
 আপনার আপনার হারানো ছায়া ফিরে পায়,
 তারা সারা রাত বলছে, আলো কেন পাচ্ছি নে,
 আলো কী দোষে হারালেম।

আর আমি কুঁকড়ে তাদের সে কামা শুন কেঁদে মরি,
 আমি শুনতে পাই ধান খেত সব কাদছে,
 শরতের আলোর সোনার ফসল ভ'রে উঠবার জন্যে,
 রাঙা মাটির পথ সব কাদছে,
 বার্না চলাচল করবে তাদের ছায়ার পরশ
 বৃকের উপর বুলিয়ে নিতে আলোয়।
 শীতে গাছের উপরের ফল আর গাছের তলায়

গোল গোল হাড়িগূলি পর্যন্ত

আলো তাপ চেষ্টে কাদছে, শুন।
 বনে বনে সূর্যের আলোয় কে না চাচ্ছে বেঁচে উঠতে,
 জেগে উঠতে,
 কে না আলোর জন্যে কাদছে সারা রাত।

এই জগৎ শব্দ সবার কামা আলোর প্রার্থনা
 এক হ'লে যখন আমার কাছে আসে,
 তখন আমি আর ছোটো পাখিটি থাকিনে,
 বৃক আমার বেড়ে যায়,
 সেখানে প্রকাশ আলোর বাজনা বাজছে, শুনি,
 আমার দুই পাজির কাঁপিয়ে তারপর আমার গান ফোটে,
 “আলোর কল !”
 আর তাই শূনে পূবের আকাশ গোলাপি কুঁড়িতে ভ'রে উঠে থাকে,
 কাক সন্ধ্যার কা কা শব্দ দিয়ে রাতি আমার গানের সুর
 চেপে দিতে চায়,
 কিন্তু আমি গান গেয়ে চলি,
 আকাশে কাগড়িয়ে রঙ লাগে তবু আমি গেয়ে চলি আলোর কল,
 তারপর হঠাৎ চমকে দেখি
 আমার বৃক সূরের রঙে রঙা হ'লে গেছে,
 আর আকাশে আলোর জ্বা ফুলটি ফুটিয়ে তুলেছি
 আমি,
 পাহাড় তলির কুকড়ো।

যতীন্দ্রমোহন বাগচী

(১৮৭৮—১৯৪৮)

২০ যৌবন চাঞ্চল্য

ভূটিয়া যুবতী চল পথ;
 আকাশ কালিমামাথা কুয়াশার দিক্ চাকা,
 চাবিধারে কেবলই পর্বত;
 যুবতী একেলা চলে পথ।

এদিক ওদিক চান্ন গদগদগি' গান গান,
 কড় বা চমকি চান্ন ফিরে' ;
 গতিতে ঝরে আনন্দ উথলে নৃত্যের ছন্দ
 আঁকা-বাঁকা গিরি-পথ ঘিরে' ।
 ভুটিয়া বদ্বতী চলে পথ !

টস্ টসে রসে ভরপূর—
 আপেলের মত মধু আপেলের মত বুদ্ধ
 পরিপূর্ণ প্রবল প্রচুর ;
 ঘোবনের রসে ভরপূর
 মেঘ ডাকে কড় কড় বুদ্ধি বা আসিবে ঝড়,
 একটু নাহিক ডর তা'তে ;
 উষারি' বুদ্ধের বাস, পুরান বিচিত্র আশ
 উরস পরশি' নিজ হাতে !

অজানা ব্যথার সুমধুর—
 সেথা বুদ্ধি করে গদগদগদ !
 বদ্বতী একেলা পথ চলে ;
 পাশের পলাশ-বনে কেন চান্ন অকারণে ?
 আবেশে চরণ দু'টি টলে—
 পায়ের-পায়ে বাধিয়া উপলে !

আপনার মনে যান্ন আপনার মনে গান্ন,
 তবু কেন আনপানে টান ?
 করিতে রসের সন্ধান চাই কি দশের দৃষ্টি ?
 —স্বরূপ জানেন ভগবান !

সহজে নাচিয়া যেবা চলে
 একাকিনী ঘন বনতলে—
 জানিনাকো তারো কি ব্যথার
 অখিজলে কাজল ভিজায় ।

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

(১৮৮২—১৯২২)

২১ দূরের পাল্লা

(অংশ)

ছিপ্‌খান্ তিন-দাড়ি—
তিনজন মাঝা
চোঁপর দিন-ভোর
দ্যায় দূর পাল্লা ।

কণ্ডির তীর-ঘর
ঐ চর জাগছে,
বন-হাঁস ডিম তার
শ্যাওলায় ঢাকছে ।

চুপ চুপ—ওই ডুব
দ্যায় পান্‌কোঁটি,
দ্যায় ডুব টুপ টুপ
মোম্‌টার বউটি ।

রূপশালি ধান বদ্বি
এই দেশে সন্টি,
ধূপছায়া বার শাড়ী
তার হাসি মিষ্টি ।

মদুখানি মিষ্টি রে
চোখ দাঁটি ভোম্‌রা
ভাব-কদমের—ভরা
রূপ দ্যাখো তোমরা ।

পান বিনে ঠেঁটি রাঙা
চোখ কালো ভোম্‌রা,
রূপশালি-ধান-ভানা
রূপ দ্যাখো তোমরা ।

পান সদপারি ! পান সদপারি !
 এই খানেতে শঙ্কল ভারি,
 পাঁচ পীরেরই শিনি' মেনে
 চল' রে টেনে বৈঠা হেনে ;
 বাঁক সমুখে, সাম্নে ঝুঁকে,
 বায়ি বাঁচিলে, ডাইনে রুখে
 বদক দে টানো, বৈঠা হানো—
 সাত সতেরো কোপ কোপানো ।
 হাড়-বেরুনো খেজুরগদলো
 ডাইন' যেন ঝামর-চুলো
 নাচতেছিল সন্ধ্যাগমে
 লোক দেখে কি থম্কে গেল ।
 জম্জমাটে জাঁকিয়ে ক্রমে
 রাশি এলো, রাশি এলো
 ঝাপসা আলোয় চরের ভিতে
 ফিরছে কারা মাছের পাছে,
 পীর বদরের কুদ্রতিতে
 নৌকো বাঁধা হিজল-গাছে ।

*

*

*

লক্ লক্ শর-বন
 বক্ তায় মগ,
 চুপ্চাপ চারদিক্
 সন্ধ্যার লগ্ন ।

চারদিক্ নিঃসাড়,
 ঘোর-ঘোর রাশি,
 ছিপ্খান্ তিন-দাঁড়,
 চারজন যাত্রী ।

জড়ায় ঝাঁঝ দাঁড়ের মুখে,
 ঝাউয়ের বীথি হাওয়ার ঝুঁকে

ঝিমায় বদ্বি ঝিমঝিম গানে—

স্বপন পানে পরান টানে ।

তারায় ভরা আকাশ ও কি
ভুলোয় পেয়ে ধুলোর পরে
লুটিয়ে প'ল আচম্বিতে
কুহক-মোহ মন্ত-ভরে !

*

*

*

কেবল তারা ! কেবল তারা !

শেষের শিরে মাণিক পারা,

হিসাব নাহি সংখ্যা নাহি

কেবল তারা যেথায় চাহি ।

কোথায় এলো নৌকোখানা
তারার ঝড়ে হই রে কাণা,
পথ ভুলে কি এই তিমিরে
নৌকো চলে আকাশ চিরে !

*

*

*

আর জোর দেড় ক্রোশ—

জোর দেড় ঘণ্টা,

টান্ ভাই টান্ সব—

নেই উৎকণ্ঠা ।

চাপ্ চাপ্ শ্যাওলার
ছপ সব সান সার,—
বৈঠার ঘায় সেই
ছপ সব নড়ছে,
ভিল্ভিলে হাঁস তায়
জল-গায় চড়ছে ।

ওই মেঘ জমছে,

চল ভাই সম্মুখে,

গাও গান, দাও শিশ্—

বক্শিশ্ ! বক্শিশ্ !

হাল্কা হাওয়ায় মেঘের ছাওয়ায়
ইলশে গদাড়ির নাচ।
ইলশে গদাড়ির নাচন দেখে
নাচ্ছে ইলিশ মাছ।
কেউবা নাচে জলের তলায়,
লগাজ তুলে কেউ ডিগ্বাজী খায়,
নদীতে ভাই ! জাল নিয়ে আস,
পুকুরে ছিপ গাছ।
উলসে ওঠে মনটা, দেখে
ইলশে গদাড়ির নাচ।

ইলশে গদাড়ি— পরীর ঘাড়ি,—
কোথায় চলেছে ?
কদমরো চুলে ইলশে গদাড়ি
মদন্তো ফলেছে !
ধানের বনের চিংড়ি গদলো
লাফিয়ে ওঠ বাড়িয়ে নদলো ;
ব্যাঙ ডাকে ওই গলা ফদলো,
আকাশ গলেছে ;
বাঁশের পাতায় কিম্বার কিংকি
বাদল চলেছে।

মেঘায় মেঘায় সূর্য্য ডোবে
জড়িয়ে মেঘের জাল,
চাক্লেমে মেঘের খুণ্ডে-পোশে
তাল-পাটালির থাল !
লিখেছে বারা তালপাতাতে
খাগের কলম বাগিয়ে ফুটে,

বৃন্দার মৃধ চাও, সখা হে সেখা যাও, দৃঃখ দৃঃস্তর তরাও ভাই,
কলগণ সংবাদ কহি রা কান ভার, হায়, বিলম্বের সময় নাই;
বৃন্তের বধন আশাতে বাঁচে মন, হায় গো, বল ত র কতই আর ?
বিচ্ছেদ-গ্রীষ্মের তাপেতে সে শূকায়, যাও হে দাও তার সলিল-ধার।

নির্মূল হোক পথ,—গড় ও নিরূপদ, দূর-সুদূর্গম নিকট হোক,
হৃদ, নদ, নিকর, নগরী মনোহর, সৌখিন সন্দর জড়াক চোক ;
চঞ্চল খঞ্জন-নয়না নারীগণ বর্ষা-মঙ্গল করুক গান,
বর্ষার সৌরভ, বলাকা-কলরব, নিত্য উৎসব ভরুক প্রাণ !

পদ্যের ত্বাকর করহে অবসান, হোক বিনিঃশেষ বৃথীর ক্রেশ,
বর্ষায়, হায় মেঘ ! প্রবাসে নাই সুখ,—হায় গো নাই নাই সুখের লেশ,
যাও ভাই একবার মৃদুহাতে আঁখি তার, প্রাণ বাঁচাও মেঘ ! সদয় হও,
“বিদূহ-বিচ্ছেদ জীবনে না ঘটুক” বৃন্দ ! বৃন্দ আশিস লও।

সুকুমার রায়চৌধুরী

(১৮৮৭—১৯২০)

২৪ শব্দকল্পদ্রুম !

ঠাস্ ঠাস্ দুদ্দাম্ দ্রাম্, শব্দে লাগে খট্কা,—
ফুল ফোটে ? তাই বল ! আমি ভাবি পট্কা !
শাই শাই পনপন, ভয়ে কান বন্ধ—
ওই বদ্বি ছুটে যায় সে ফুলের গন্ধ ?
হুড়ুমুড় ধপ্ ধাপ—ও কি শব্দই ভাই রে !
দেখছ না হিম পড়—যেও নাকো বাইর।
চুপ্ চুপ্ ঐ শোন। কপ্ কপ্ কপা—স্।
চাঁদ বদ্বি ডুবে গেল ?—গব্ গব্ গবা—স্।

খ্যাশ্ খ্যাশ্ খ্যাচ্ খ্যাচ্, রাত কাটে এ রে।
 দড়্ দাড়্ চুরমার—ঘুম ভাঙে কই রে।
 ঘর্ঘর ভন্ভন্ ঘোর কত চিন্তা।
 কত মন নাচে শোন্—খেই খেই ধিন্তা !
 ঠং ঠাং ঢংঢং, কত ব'থা বাজে রে !
 ফট্ ফট্ বুক ফাটে তাই মাঝে মাঝে রে !
 হে হে মার মার, 'বাপ বাপ' চীৎকার—
 মালকোঁচা মারে বুকি ? স'রে পড় এইবার !

২৫ রামগরুড়ের ছানা

রামগরুড়ের ছানা হাসতে তাদের মনো
 হাসির কথা শুনলে বলে,
 “হাস্ ব না না, না না !”
 সদাই মরে হাসে— এ বুক কেউ হাসে !
 এক চোখে তাই মিট্ মিটিয়ে
 তাকায় আশে পাশে।
 ঘুম নাহি তার চোখে আপনি ব'কে ব'কে
 আপনারে কয়, “হাসিস্ যদি
 মার'ব কিন্তু তোকে।”
 বাল না বনের কাছে, কিম্বা গাছে গাছে,
 দখিন হাওয়ার সড়্ সড়্‌ড়িতে
 হাসিয়ে ফেলে পাছে !
 সোয়ান্তি নেই মনে— মেঘের কোণে কোণে
 হাসির বাষ্প উঠছে ফে'পে
 কান পেতে তাই শোনে !
 বোপের ধারে ধারে রাতের অন্ধকারে
 জোনাক জ্বলে আলোর তালে
 হাসির ঠারে ঠারে।

হাস্তে হাস্তে বারি হচ্ছে কেবল সারা
 রামগরুড়ের লাগছে বাঁধা
 বুকছে না কি তারা ?
 রামগরুড়ের বাসা ধমক দিয়ে ঠাসা
 হাসির হাওয়া বসে সেথায়
 নিষেধ সেথায় হাসা ।

২৬ ছলোর গান

বিদঘুটে রাতিরে ঘুটঘুটে ফাঁকা,
 গাছপালা মিশ্‌মিশ্‌ মথমলে ঢাকা,
 জট বাঁধা ঝুল কালো বটগাছ তলে,
 ধক্‌ ধক্‌ জোনাকির চকমকি জ্বলে,
 চুপ্‌, চাপ চারদিকে ঝোপঝাড় গুলো—
 আর ভাই গান গাই আর ভাই হলো ।
 গীত গাই কান কানে চাঁৎকার ক'রে,
 কোন গানে মন ভেজে শোন বলি তোরে—
 পূর্বদিক মাঝ রাতে ছোপ দিয়ে রাঙা
 রাতকানা চাঁদ ওঠে আখানা ভাঙা ।
 চট্‌ ক'রে মনে পড় মটকার কাছে
 মালপোষা আখানা কাল থেকে আছে ।
 দড় দড় ছুটে যাই দূর থেকে দেখি
 প্রাণপণে ঠোট চাটে কানকাটা নেকী ।
 গালফোলা মখে তার মালপোষা ঠাসা
 ধক্‌ ক'রে নিভে গেল বুক ভরা আশা ।
 মন বলে আর কেন সংসারে থাকি
 বিল্কুল, সব দেখি ভেজিকর ফাঁকি ।

সব ঘেন বিচ্ছিন্ন সব ঘেন খালি,
গিন্নির মদ্য ঘেন চিন্নির কালি।
মন ভাঙা মদ্য মোর কণ্ঠেতে পরে
গান গাই আন ভাই প্রাণফাটা সুরে।

২৭

শনেছ কি ব'লে গেল সীতানাথ বন্দ্যো ?
আকাশের গায়ে নাকি টকটক গন্ধ ?
টকটক থাকে নাকো হ'লে পরে বৃষ্টি—
তখন দেখেছি চেটে একবারে মিসি।

২৮ আবোল ভাবোল

মেঘ মল্লুকে কাপসা রাতে,
রামধনুকের আবছায়াতে,
ভাল বেতালে খেয়াল সুরে
তান ধরেছি কণ্ঠ পুরে।
হেথায় নিষেধ নাই রে দাদা
নাইরে বাধন নাইরে বাধা।
হেথায় রঙিন আকাশ তলে
স্বপন দোলা হাওয়ায় দোলে,
সুরের নেশায় ঝরনা ছোটে,
আকাশ কুসুম আপনি ফোটে,
রঙিয়ে আকাশ রঙিয়ে মন
চমক জাগে ক্ষণে ক্ষণ।
আজকে দাদা বাবার আগে
বল্‌ব যা মোর চিন্তে লাগে—
নাইবা তাহার অর্থ হোক্
নাইবা বদ্বদক বেবাক্ লোক।
আপনাকে আজ আপন হ'তে
ভাসিয়ে দিলাম খেয়াল স্রোতে।

ছুটে'লে কথা আমার কে ?
 আজকে ঠেকায় আমার কে ?
 আজকে আমার মনের মাঝে
 ধাঁই ধপ ধপ, তব্‌লা বাজে—
 রাম-খটাখট, ঘ্যাঁচাং ঘ্যাঁচ,
 কথার কাটে কথার পাঁচ ।
 আলোর ঢাকা অন্ধকার
 ঘণ্টা বাজে গাংখ তার !
 গোপন প্রাণে স্বপন দূত,
 মগ্ধে নাচেন পঞ্চ ভূত ।
 হ্যাংলা হাতী চ্যাং দোলা,
 শূন্যে তাদের ঠ্যাং তোলা ।
 মক্ষিরাণী পক্ষীরাজ—
 দাস্য ছেলে লক্ষ্মী আজ ।
 আদিম কালের চাঁদিম হিম
 তোড়ায় বাঁধা ষোড়ার ডিম ।
 ঘনিষে এলো ঘুমের ঘোর
 গানের পালা সাঙ্গ মোর ।

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

(১৮৮৮—)

২১ দুখবাদী

তা'রই পরে তব কোপ গো বন্ধ, তা'রই পরে তব কোপ,
 বেজন কিছতে গিলিতে চায় না এই প্রকৃতির টোপ ।
 সুনীল আকাশ, স্নিগ্ধ বাতাস, বিমল নদীর জল,
 গাছে গাছে ফুল, ফুলে ফুলে অলি, সুন্দর ধরাতল ।
 ছবি ও ছন্দে তোমারি দালালি করিছে স্বভাব কবি,
 সমসুন্দর দেখে তারা গিরি সিংহ সাহরো গোবি ।
 ভেলে সিংহরে এ সৌন্দর্য্য 'ভরি' ভুলিবার নয়;
 সুখ-দুঃখ-দুঃখ ছাপানে বন্ধ উঠে দঃখেরি জয় ।

অতল দঃখ-সিঁখ,

হাঙ্কা সূত্থের তরঙ্গ তাহে নাচিয়া ভাঙিছে ইন্দ্র।
তাই দেখে যারা হয় মাতোয়ারা তীরে বসে' গাহে গান,
হায় গো বন্ধু, তোমার সভায় তাহাদের বহু মান।
দিগন্তপারে তরঙ্গ-তাড়ে যারা হাবুডুবু খায়,
তাদের বেদনা ঢাকে কি বন্ধু, তরঙ্গ-সুধমায় ?

বজ্র রেজনা মরে,

নবধন-শ্যাম শোভার তারিফ্ সে বংশে কেবা করে ?
ঝড়ে যার কুঁড়ে উড়ে,—
মলয়-ভক্ত হয় যদি, বল কি বলিব সেই মূঢ়ে।
ফাল্গুনে হেরি নব কিসলয় যারা আনন্দ ভাসে,
শীতে শীতে যারা জীর্ণ-পাতার কাহিনী না মনে আসে,
ফল দেখে যার নাহি কাঁদে প্রাণ যারা ফুল দল লাগি,
তারা সভাকবি, আমরা বন্ধু, দুঃখবাদী বৈরাগী !

এই বিশ্বের ব্যবসার লাভ বন্ধু তুমি ত জানো,
একা বসে' যবে রাতের খাতায় দঃখের জের টানো।
জমাখরচের কৈফাৎ কেটে বাকী যে ফাজিল কত,
বাহিরে 'বিজ্ঞাপনে' যাই বল,—অন্তরে বুঝেছি ত !

বজ্রাঘ থাকিতে খ্যাতি,—

সহসা জ্বালাবে কেন সন্ধ্যায় প্রলয়ের লাল বাতি !
সুখে মোড়া দুখে ভরা কত বড় প্রচিরাছ কৌশল,
এ ব্রহ্মাণ্ড ঝুলে প্রকাণ্ড রঙিন্ মাকাল ফল।
সৌন্দর্যের পূজারী হইয়া জীবন কাটায় যারা,
সত্যের শাঁস কালো বোলে খাসা রাঙা খোসা চোখে তারা

বাহিরে এই প্রকৃতির কাছে মানুষ শিখিবে কিবা ?
স্বার্থাধিনী নরে বিপথযাত্রী করিছে রাঢ়ি দিবা।

চটক বা চখা কি জানে প্রেমের ? বকে কি শিখাবে ধর্ম ?
 সঙ্কল্প-স্বাধীন হিংস্র স্বাপন বদ্বাবে জীবন-মর্ম্ম !
 অরণ্য তরু জপিছে অশ্ব ঠেলাঠেলি অবিরাম,
 কুসুম অলির অবাধ প্রণয়, উভয়তঃ কি আশ্রম !
 বহু লুকায়ে রাখা মেঘ হাসে পশ্চিমে আনমনা—
 রাখা সখ্যার বারান্দা ধোরে রঙিন, বারান্দা !
 খাদ্যে-খাদকে বাদ্যে-বাদকে প্রকৃতির ঐশ্বর্য্য,
 ষড়্-ঋতু ছলে ষড়্‌রিপু খেলে কাম হ'তে মাৎস্যর্য্য !
 ছলে বলে কলে দর্শলে হেথা প্রবল অত্যাচার ;
 এ যদি বন্ধ হয় তব ছায়া, কান্না ত চমৎকার !

শুনহ মানুষ ভাই !

সবার উপরে মানুষ শ্রেষ্ঠ, স্রষ্টা আছে বা নাই।
 যদিও তোমারে ঘেরিয়া রয়েছে মৃত্যুর মহারাতি,
 সৃষ্টির মাঝে তুমিই সৃষ্টিছাড়া দখ-পথ-যাত্রী।
 তোমাদের মাঝে আসে মাঝে মাঝে রাজার দলাল ছেলে,
 পরের দংশে কে'দে কে'দে যায় শত সুখ পায়ে ঠেলে।
 কবি-আরাধ্য প্রকৃতির মাঝে কোথা আছে এর জুড়ি ?
 অবিচারে মেঘ ঢালে জল, তাও সমুদ্র হ'তে চুরি !
 সৃষ্টির সুখে মহাখুসি যারা, তারা নয় নহে জড় ;
 যারা চিরদিন কে'দে কাটাইল তারাই শ্রেষ্ঠতর।
 মিথ্যা প্রকৃতি, মিছে আনন্দ, মিথ্যা বস্তুই সুখ ;
 সত্য সত্য সহস্র গুণ সত্য জীবের সুখ !

সত্য দুখের আগুনে বন্ধ পলায় যখন জ্বলে,
 তোমার হাতের সুখ-দুখ-দান ফিরায়ে দিলেও চলে।

৩০ দেশোদ্ধার

বার বার তিনবার,—
এবার বন্ধুত্ব চাষা ছাড়া কতু হবে না দেশোদ্ধার !
শোল্ রে শ্রমিক শোন ভাই চাষা,
আমাদের বন্ধু যত ভালবাসা
চাষা-বিলাব তোদের দুয়ারে অকাতরে অনিবার ।

তোদের দৃষ্টি হায়,—
পাষণ হ'লেও চক্ষের জলে বন্ধ ভাসিয়া যায় ।
কোরো নাকো ভাই হ'ল আশঙ্কা,
এবার নয়নে ভাই ঘষিনি লঙ্কা ;
সত্য সত্য হিসত্য করি হৃদয় তোদেরই চায় ।

ওরে চির পরাধীন !
তোরা না জানিস্ মোর জানি তোর কি কণ্টে কাটে দিন ।
নানা পদার্থ পড়ে' পেয়েছি প্রমাণ
তোরাই দেশের তের আনা প্রাণ ;
বৎসরে হায় বিশ টাকা আয়, তবু তোরা ভাষাহীন ।

তোরাই যে ভাই দেশ ;—
তোদের দৈন্য-জন্য মায়ের কঁকাল অবশেষ ।
মহার্ঘ্য হ'লে বেগুন পালঙ
যদিও ভিতরে চটে' হই টং,
তবু তোর সেবা দেশেরই যে সেবা মনে মনে বন্ধি বেশ ।

ওরে নাবালক চাষা !
আমরা তোদের ভাঙাব নিদ্রা মৃক মৃখে দিব ভাষা ।
শ্রমিক চাষার দৃষ্টি ফল্গু
রচিত ছুটিব লিলুয়া খড়্গ ।
গড়িয়া আইন ভাঙি বে-আইন জাগাইব নব আশা ।

ওরে ওঠ ওঠ জেগে ;—

তরুণ অরুণ আলোকে জানা ও অজানা ব্যথার লেগে ।

সবলে স্ফুটে তুলে নিয়ে হল

পা'চনে খেদায় বলদের দল

প্রভাতের মাঠে কলকোলাহলে দল বেঁধে চলে

জুড়ে দে লাঙল কসে' ;

ফালের আগার যত উঁচু নীচু সমুদ্র কর চষে' ।

মাথা উঁচু ক'রে আছে ঢালাগদুলো,

মই-এর চাপনে ক'রে দে' রে ধুলো ;

কাঁটার বংশ কর, রে ধবংস জোএ জোএ বিদে ঘষে' ।

ফসল হবেই হবে !

আকাশ হইতে না নামে বৃষ্টি, পাতাল ফুঁড়িবি তবে ।

আপনার হাতে বুনোছিস যা'কে,

টেনে তুলে' বলে রু'য়ে দিবি পাঁকে ;

বাজ্জিবে মাদল ঝরিবে বাদল বর্ষার উৎসবে ।

সেই দূর্ঘে-গাগ-উৎসব যবে ঘনাইবে চারিধার,

মেঘে ঝড়ে জলে বজ্রে বাদলে রচিয়া অশ্রুকার ;—

সরে' পড়ি যদি ক্ষমা কোরো দাদা

খাঁটি চাষা ছাড়া কে মাথিবে কাদা ?

মনে কোরো ভাই মোরা চাষা নই ;—চাষার ব্যারিস্টার !

৩১ কবির কাব্য

সন্দেশ হর পেরেছ বন্ধু, কবির কু-অভ্যাস;—

যত দখ পাও নিতে সুরে গাও দঃখের ইতিহাস।

কবির সে দখ গান,

শুনি শুনি কানে যিনি প্রাণে প্রাণে যত বেশী সখ পান

কিঁচি ভক্ত অনুরক্ত রসিক ভক্ত সমেজদার।

কবির বন্ধুর দঃখের কাব্য ভক্তে চমৎকার।

মেঘে মেঘে বাজে গুরু জন্দন,—বনে বনে শিখি নাচে;

বৃক ফেটে তার ঝরে আঁখি জল,—ভ্রমিত চাতক বাঁচে।

জ্বলিয়া জ্যোৎস্না মরীচিকা বৃকে মরুচন্দ্র সে জাগে

পিয়াসী চকোর তাপিত পাঁপিয়া তারি পাশে সুখা মাগে

মৃক কাননের মনের আগুন ফুটিলে ফাগুন-ফুলে,

দিকে দিকে দিকে রসিক ভ্রমর স্তবগুঞ্জন তুলে।

মহাসিঁখুর প্রণয়ের টানে নদী পথে কেঁদে যায়,

নিরুপায় জেনে প্রতি তটতৃণে আঁকড়ি ধরিতে চায়।

যত বেলা উঠে তপনের ফুটে বহিরন্তর দাহ,

সোহাগী কমল ডুবাইয়া গল। কহে—বন্ধু ফিরে চাহ।

দিনান্তে যবে ব্যর্থ সে রবি অস্তশিখর 'পরে,

ছেঁড়া মেঘে পাতিল' মৃত্যু শয়ন রক্ত বমন করে,

উঠে দিভুবন ভরিয়া তখন বৃথা গায়ত্রী গান;

রাহি আসিয়া ঢেকে দেয় সেই অবাচিত অপমান।

সেই রাহির তারায় তারায় জ্বলে অসংখ্য জ্বালা,

আঁধার আঁচলে নিশার অশ্রু—উষার শিশির-মালা।

এমনি বন্ধু ভুবনে ভুবনে চলিতেছে লুকোচুরি,

অন্তর-তারে ব্যথার কাঁপন সুরের মোড়কে মর্দি'।

প্রকাশিতে নয়,—করিতে গোপন প্রাণের গভীর ব্যথা,

ওগো মহাকবি, রচিয়াছ বৃক এই মহা-উপকথা ?

তথাপি বন্ধু নিষ্ঠুর সত্য নিখুঁত পড়েনি ঢাকা,

ফলে ফলে বৃক তোমারি দীর্ঘ-হৃদয়-রক্ত মাখা।

চোখে চোখে করে কার যে অশ্রু ব্দক্ষেও ব্দক্ষনে কেউ,
 ব্দকে ব্দকে ভাঙে কোন সে অতল ব্দকের দ্বন্ধের ঢেউ ?
 কণ্ঠে কণ্ঠে কে কণ্ঠহীন কাদিয়া কাদিয়া উঠে !
 মরণে মরণে তিল তিল করি কোন মহাপ্রাণ টুটে ?

আছে গো আছেও সূখ;—

খদ্যেৎ বিনা দেখা যাবে কেন বনের আঁধার মূখ !
 মাঝে মাঝে মৃগতৃষিকা বিনা কে মাপে মরুর তৃষা !
 আলোয়ার আলো নহিলে পান্থ কেমনে হারাধ দিশা !
 বন্ধ, বন্ধ, হে কবিবন্ধ, উপমার ফাঁস গুণি'
 আসল কথাটা চাপা দিতে ভাই কাব্যের জাল বদনি।

সুধীরকুমার চৌধুরী

(১৮৯৭-)

৩২ একটি নিমেষ

আজি এ নিমেষখানি উত্তরিল এসে চুপে চুপে,
 কি নিবিড় পূর্ণতার রূপে
 নিভৃত এ হৃদিতটে এসে।
 ব্দকে নিয়ে এল ভালবেসে
 অসীমের যত পণ্য। অনাদির যত আয়োজন,
 একটি নিমেষ-বৃন্তে ফুটি' উঠি' ফুলের মতন
 রহিয়াছে স্থির,
 অন্তহারা তপোনিষ্ঠা বারে বারে টুটিছে স্ফুটর !
 নিভল এ নভোতলে শরতের মেঘ-আলিঙ্গন,
 নত করবীর শাখা, রৌদ্র-দীপ্ত গৃহের প্রাঙ্গণ,
 নিদ্রাতুর সারমেয়, উড়ে ষাওয়া চিলের ছায়াটি,
 পাতা-খোলা বইখানা, কাপড় কোঁচানো পরিপাটি,

কিছু নহে মিছে,—

মেহতরা কার দৃষ্টি নয়নে জাগিছে

সবে এরা।

পথে পথিকের চলাফেরা,

ও বাড়ীতে ছেলেদের সুর করে ধারাপাত শেখা,

এরও লাগি অনাদির যুগে যুগে কত স্বপ্ন দেখা,

অধীর প্রতীক্ষা কত কল্প কল্প ধ'রে !

তরুতলে পাতার মর্ম্মরে,

গাড়ীর চাকার শব্দে, কামারের হাতুড়ির ঘাম,

নারীর কলহে আর শিশুর কান্নায়

ধ্বনিতেছে যেই মূরছনা,

তারে ছেড়ে কোনোমতে চলিত না,

এ বিশ্বের সংগীত-সাধন,

ব্যর্থ হয়ে যেত তার যুগান্তের যত আয়োজন।

পরিপূর্ণ একটি নিমেষে

নিজেরে হেরিন্দু পরিপূর্ণতার রাজরাজ-বেশে

আমি আছি,—চূড়ান্ত এ অধিকারে গণি,

আমি বিশ্ব-দেবতার নয়নের মণি।

নজরুল ইসলাম

(১৮৯৯-)

৩৩ প্রায়োয়ালিস

তোরা সব জয়ধ্বনি কর্ !

তোরা সব জয়ধ্বনি কর্ !!

ঐ নূতনের কেতন ওড়ে কাল-বোশেখীর ঝড়।

তোরা সব জয়ধ্বনি কর্ !

তোরা সব জয়ধ্বনি কর্ !!

আসছে এবার অনাগত প্রলয়-নেশার নৃত্য-পাগল,
সিংহ-পারের সিংহ-স্বারে ধমক হেনে ভাঙল আগল !

মৃত্যু-গহন অন্ধ-কূপে
মহাকালের চন্ড-রূপে—
ধ্বংস-ধূপে

বজ্র-শিখার মশাল জেদে আসছে ভয়ংকর—

ওরে ঐ হাসছে ভয়ংকর !
তোরা সব জয়ধ্বনি কর, !
তোরা সব জয়ধ্বনি কর, !!

ঝামর তাহার কেশর দোলায় ঝাপটা মেরে গগন দুলায়,
সম্বনাশী জ্বালা-মুখী ধূমকেতু তার চামর ঢুলায়।

বিশ্ববিপিতার বক্ষ-কোলে
রক্ত তাহার কৃপাণ ঝোলে
দোদুল্, দোলে !

অটুরোলের হটুগোলে স্তম্ভ চরাচর—

ওরে ঐ স্তম্ভ চরাচর !
তোরা সব জয়ধ্বনি কর, !
তোরা সব জয়ধ্বনি কর, !!

ছাদশ রবির বহিঃ-জ্বালা ভয়াল তাহার নয়ন-কটায়,
দিগন্তের কাদিন লুটায় পিঙ্গল তার গ্রস্ত জটায় !

বিস্মদ তাহার নয়ন-জলে
সমস্ত মহাসিংহ দোলে
কপোল-তলে !

বিশ্ব-মায়ের আসন তারি বিপুল বাহুর পর—

হাঁকে ঐ “জয় প্রলয়ংকর !”
তোরা সব জয়ধ্বনি কর, !
তোরা সব জয়ধ্বনি কর, !!

মাঠেঃ মাঠেঃ ! জগৎ জুড়ে প্রলয় এবার ঘনিরে আসে !
জন্মান-মরণ মৃদুমর্ষদের প্রাণ লুকানোঃ ঐ বিনাশে !

এবার মহা-নিশার শেবে
আসবে উষা অরুণ হেসে
করুণ বেষে !

দিগম্বরের জটায় লুটায় শিশু চাঁদের কর,
আলো তার ভরবে এবার ঘর ।
তোরা সব জয়ধ্বনি কর্ !
তোরা সব জয়ধ্বনি কর্ !!

ঐ সে মহাকাল-সারথি রক্ত-তড়িত-চাবুক হানে,
ধ্বনিয়ে ওঠে ছেবার কাঁদন বজ্র-গানে ঝড়-তুফানে !
ক্ষুরের দাপট তারায় লেগে উল্কা ছুটায় নীল খিলানে !

গগন-তলের নীল খিলানে ।
অশ্ব কারার বশ্ব কূপে
দেবতা বাঁধা যজ্ঞ-যূপে
পাষণ-স্তূপে !

এই ত রে তাঁর আসার সময় ঐ রথ-ঘর্ষর—
শোনা যায় ঐ রথ ঘর্ষর !
তোরা সব জয়ধ্বনি কর্ !
তোরা সব জয়ধ্বনি কর্ !!

ধ্বংস দেখে ভয় হয় কেন তোর ?—প্রলয় নূতন সৃজন-বেদন
আসছে নবীন—জীবন-হারা অ-সুন্দরে করতে ছেদন !

তাই সে এমন কেশে বেষে
প্রলয় বয়েও আসছে হেসে—
মধুর হেসে !

ভেঙে আবার গড়তে জানে সে চির-সুন্দর !
তোরা সব জয়ধ্বনি কর্ !
তোরা সব জয়ধ্বনি কর্ !!

এ ভাঙা-গড়া খেলা যে তার কিসের তরে ডর ?

তোরা সব জয়ধ্বনি কর, !—

বধূরা প্রদীপ তুলে ধর, !

কাল ভয়ঙ্করের বেশে এবার এ আসে সুন্দর ।

তোরা সব জয়ধ্বনি কর, !

তোরা সব জয়ধ্বনি কর, !!

মোর ঘুমঘোরে এলে মনোহর

নমো নমঃ, নমো নমঃ, নমো নমঃ ।

প্রাণ-মেঘে নাচে নটবব

ঝমঝম, ঝমঝম, ঝমঝম ॥

শিয়রে বসি' চুপি' চুপি চুমিলে নশন,

মোর বিকশিত আবেশে তনু

নীপ সম, নিরুপম, মনোরম ॥

মোর ফুলবনে ছিল যত ফুল

ভরি ডালি দিনু ঢালি, দেবতা মোর ।

হার নিলে না সে ফুল, ছি ছি বেভুল,

নিলে তুলি খোঁপা খুলি কুসুম-ডোর ।

স্বপনে কই যে কয়েছি তাই গিয়াছ চলি,

জাগিয়া কে'দে ডাকি দেবতাঘ—

প্রিয়তম প্রিয়তম প্রিয়তম ॥

৩৫ চোর ডাকাত

তোমায় কে বলে ডাকাত বন্দু, কে তোমায় চোর বলে ?
চারিদিকে বাজে ডাকাতি ডঙ্কা, চোরেরি রাজ্য চলে !
চোর ডাকাতের করিছে বিচার কোন্ সে ধর্ম্মরাজ ?
জিজ্ঞাসা কর, বিশ্ব জুড়িয়া কে নহে দস্যু আজ ?

বিচারক ! তব ধর্ম্মদণ্ড ধর,
ছোটদের সব চুরি করে আজ বড়রা হয়েছে বড় !
যারা যত বড় ডাকাত দস্যু জোঁচোর দাগাবাজ
তারা তত বড় সম্মানী গুণী জাতি সংঘেতে আজ ।
রাজার প্রাসাদ উঠিছে প্রজার জমাট রক্ত ইঁটে,
ডাকু ধনিকের কারখানা চলে নাশ করি কোটি ভিটে ।
দিব্য পেতেছ খল কল্ ও'লা মানুষ-পেশানো কল,
আখ-পেয়া হয়ে বাহির হতেছে ভুখারী মানব-দল !
কোটি মানুষের মনুষ্য নিঙাড়িয়া কল-ওয়াল
ভরিছে তাহার মদিরা-পাত্র, পূরিছে স্বর্ণ-জালা !
বিপন্নদের অন্ন ঠাসিয়া ফুলে মহাজন-ভুঁড়ি
নিরন্নদের ভিটে নাশ করে জমিদার চড়ে জুড়ি !
পেতেছে বিশেষ বণিক-বৈশ্য অর্থ-বেশ্যালয়,
নাচে সেথা পাপ-শয়তান-সাকী, গাহে যকের জয় ।
অন্ন, স্বাস্থ্য, প্রাণ, আশা, ভাষা হারিয়ে সকল-কিছু,
দেউলিয়া হয়ে চলেছে মানব ধ্বংসের পিছু পিছু ।

পালাবার পথ নাই

দিকে দিকে আজ অর্থ-পিশাচ খুঁড়িয়াছে গড়খাই ।
জগৎ হয়েছে জিন্দানখানা, প্রহরী যত ডাকাত—
চোরে চোরে এরা মাস-তুতো ভাই, ঠগে ও ঠগে শ্যাঙাৎ ।
কে বলে তোমায় ডাকাত বন্দু, কে বলে করিছ চুরি ?
চুরি করিয়াছ টাকা, ঘটি, বাটি, হৃদয়ে হান নি ছুরি !
ইহাদের মত অমানুষ নহ, হতে পার তক্ষর,
মানুষ দেখিলে বাঙ্গালীক হও তোমরা রত্নাকর !

৩৬। কাণ্ডারী হুঁশিয়ার

১

দুর্গম গিরি, কান্ডার, মরু, দূস্তর পারাবার
লম্বিতে হবে রাতি নিশীথে, যাত্রীরা হুঁশিয়ার !

দুলিতেছে তরি ফুলিতেছে জল, ভুলিতেছে মাঝি পথ,
হিঁড়িয়াছে পাল, কে ধরবে হা'ল, আছে কান্ডার হিম্মত ?
কে আছে জোয়ান, হও আগুয়ান, হুকিছে ভবিষ্যৎ ।
এ তুফান ভারী, দিতে হবে পাড়ি, নিতে হবে তরী পার ॥

২

তিমির রাতি, মাতৃমন্ত্রী সান্ত্বনী সাবধান !
যুগ যুগান্ত সঞ্চিত ব্যথা ঘোষিয়াছে অভিবান ।
ফেনাইয়া উঠে বণ্ডিত বন্ধুকে পুঞ্জিত অভিমান,
ইহাদের পথে নিতে হবে সাথে, দিতে হবে অধিকার ॥

৩

অসহায় জাতি মরিছে ডুবিয়া জানে না সন্তরণ,
কান্ডারী ! আজ দেখিব তোমার মাতৃ-মন্দির-পন্থা !
“হিন্দু না ওরা মুসলিম ?” ওই জিজ্ঞাসে কোন জন ?
কান্ডারী ! বল, ডুবিলে মানুষ, সন্তানমোর মা'র !

৪

গিরি-সঙ্কট, ভীরু যাত্রীরা, গুরু গরজায় বাজ,
পশ্চাত-পথ-যাত্রীর মনে সন্দেহ জাগে আজ ॥
কান্ডারী ! তুমি ভুলিবে কি পথ ? ত্যজিবে কি পথ-মাঝ ?
করে হানাহানি, তবু চল টানি' নিয়াছ যে মহাভার !

৫

কান্ডারী ! তব সম্মুখে ঐ পলাশীর প্রান্তর,
বাঙালীর খুঁনে লাল হ'ল যেথা ক্লাইবের খজর !
ঐ গঙ্গায় ডুবিয়াছে হার ভারতের দিবাকর ।
উদবে সে রবি আমাদেরি খুঁনে রাঙিয়া পুনর্বার ।

৬

ফাঁসির মশে গেরে গেল যাক্সা জীবনের জন্ম-গান
আসি' অলক্ষ্যে দাঁড়িয়েছে তারা, দিবে কোন, বলিদান ?
আজি পরীক্ষা, জাতির অথবা জাতের করিবে চাপ !
দুলিতেছে তরী, ফুলিতেছে জল, কান্ডারী হুঁশিয়ার !

৩৭

দরন্ত বান্দ পূরবইয়া বহে অধীর আনন্দে ।
তরঙ্গে দুলে আজি নাইয়া রণ-তুবঙ্গ-ছন্দে ॥

অশান্ত অম্বর-মাবে মৃদঙ্গ গুবুগুরু বাজে,
আতঙ্কে থরথর অঙ্গ মন অনন্তে বন্দে ॥

ভুজঙ্গী দামিনীর দাহে দিগন্ত শিহরিয়া চাহে,
বিষম ভয়-ভীতা যামিনী খোঁজে সে তারা চন্দে ॥

মালশে একি ফুল খেলা, আনন্দে ফোটে যুথী বেলা,
কুরঙ্গী নাচে শিখী সঙ্গে মাতি, কদম্ব-গন্ধে ॥

একান্তে তরুণী তমালী অপাঙ্গে মাথে আজি কালি,
বনান্তে বাঁধা প'ল দেয়া কেয়া-বেগীর বন্ধে ॥

দিনান্তে বসি' কবি একা পড়িস্, কি জলধারা-লেখা,
হিয়ান কি কাদে কুহু-কেকা আজি অশান্ত স্বন্দে ॥

৩৮ প্রবর্তকের ঘুর-চাকায়

যায় মহাকাল মূর্ছা যায়
প্রবর্তকের ঘুর-চাকায় ।
যায় অতীত
কৃষ্ণ-কার
যায় অতীত
রক্ত-পায়—

আধুনিক বাংলা কবিতা

যায় মহাকাল মূচ্ছা যায়
প্রবর্তকের ঘর-চাকায়
প্রবর্তকের ঘর-চাকায় !

যায় প্রবীণ
চৈতন্য-বায়
আয়-নবীন
শক্তি আয় !
যায় অতীত,
যায় পতিত,
‘আয় অতিথ,
আয়রে আয়—’

বৈশাখী-ঝড় সদর হাকায়—
প্রবর্তকের ঘর-চাকায়
প্রবর্তকের ঘর-চাকায় !

ঐ রে দিক-
চক্রে কার
বন্ধ পথ
ঘর-চাকায় ।
ছুটছে রথ,
চক্রে ঘায়
দিগ্বিদিক্,
মূচ্ছা যায় !
কোটী রবি শশী ঘর পাকায়
প্রবর্তকের ঘর-চাকায়
প্রবর্তকের ঘর-চাকায় !

ঘোরে গ্রহ তারা পথ-বিভোল,—
“কাল”-কোলে “আজ” খায় রে দোল !
আজ প্রভাত
আনছে কা’র,

দূর পাহাড়—
 চড়় তাকায়।
 জয়-কেতন
 উড়ছে কার
 কিংশ্রকের
 ফুল-শাখায়।
 ঘুরছে রথ,
 রথ-চাকায়
 রক্ত-লাল
 পথ আঁকায়।
 জয়-তোরণ
 রচ্ছে কার
 ঐ উষার
 লাল আভায়,
 প্রবর্তকের ঘুর-চাকায়
 প্রবর্তকের ঘুর-চাকায়।

গল্জে ঘোর
 বড় তুফান,
 আয় কঠোর
 বর্তমান।
 আয় তরুণ,
 আয় অরুণ,
 আয় দারুণ
 দৈন্যতায়।
 ভয় কি আয়।
 ঐ মা অভয়-হাত দেখায়
 রাম-ধনুর
 লাল শাখায়।
 প্রবর্তকের ঘুর-চাকায়
 প্রবর্তকের ঘুর-চাকায়।



আধুনিক বাংলা কবিতা

বর্ষ-পতী-স্বপ্নে ঐ
 নাচছে কাল
 থেঁতা থেঁতা !
 কই সে কই
 চক্কর,
 ঐ মায়াম
 খন্ড কর
 শব-মায়াম
 শিব যে যায়
 ছিন্ন কর
 ঐ মায়াম—
 প্রবর্তকের ঘর-চাকায়
 প্রবর্তকের ঘর-চাকায় !

জীবনানন্দ দাশ

(১৮৯৯-)

৩৯ বনলতা সেন

হাজার বছর ধরে আমি পথ হাঁটিতেছি পৃথিবীর পথে,
 সিংহল সমুদ্র থেকে নিশীথের অন্ধকারে মালয় সাগরে
 অনেক ঘুরেছি আমি; বিশ্বিসার অশোকের ধ্বংস জগতে
 সেখানে ছিলাম আমি; আরো দূর অন্ধকারে বিদর্ভ নগরে ;
 আমি ক্লান্ত প্রাণ এক, চারিদিকে জীবনের সমুদ্র সঞ্জন,
 আমারে দৃঢ় শান্তি দিয়েছিল নাটোরের বনলতা সেন।

চুল তার কবেকার অন্ধকার বিদিশায় নিশা,
 মৃদু তার প্রাবল্যের কারুকার্য ; অতি দূর সমুদ্রের পর
 হাল ভেঙে যে নাবিক হারিয়েছে দিশা

সবুজ ঘাসের দেশ বখন সে চোখে দেখে দারুচিনি-হীপের ভিতর,
তেমনি দেখেছি তারে অন্ধকারে; বলেছে সে, 'এতদিন কোথায় ছিলেন ?
পাখির নীড়ের মত চোখ তুলে নাটোরের বনলতা সেন।

সমস্ত দিনের শেষে শিশিরের শব্দের মতন
সন্ধ্যা আসে; ডানার রৌদ্রের গন্ধ মূছে ফেলে চিল;
পৃথিবীর সব রঙ নিভে গেলে পাণ্ডুলিপি করে আয়োজন
তখন গল্পের তরে জ্ঞানাকির রঙে ঝলমিল;
সব পাখি ঘরে আসে—সব নদী—ফুরায় এ-জীবনের সব লেন দেন;
থাকে শুধু অন্ধকার, মূখোমুখি বসিবার বনলতা সেন।

৪০ হায় চিল

হায় চিল, সোনালি ডানার চিল, এই ভিজ়ে মেঘের দূপদূরে
তুমি আর কেঁদো নাকো উড়ে উড়ে ধানসিড়ি নদীটির পাশে !
তোমার কান্নার সুরে বেতের ফলের মতো তার স্পান চোখ
মনে আসে !
পৃথিবীর স্নান স্নাজকন্যাদের মতো সে যে চলে গেছে রূপ নিয়ে
দূরে ;
আবার তাহারে কেন ডেকে আন ? কে হায় হৃদয় খুঁড়ে বেদনা
জাগাতে ভালোবাসে !

হায় চিল, সোনালি ডানার চিল, এই ভিজ়ে মেঘের দূপদূরে
তুমি আর উড়ে উড়ে কেঁদো নাকো ধানসিড়ি নদীটির পাশে !

৪১ বেড়াল

সারাদিন একটা বেড়ালের সঙ্গে ঘুরে ফিরে কেবলই আমার দেখা হয়;
 গাছের ছায়ার, ঘোড়ের ভিতরে, বাদামী পাতার ভিড়ে;
 কোঁধাও কয়েক টুকরো মাছের কাটার সফলতার পর
 তারপর শাদা মাটির কঙ্কালের ভিতর
 নিজের হৃদয়কে নিয়ে মৌমাছির মতো নিমগ্ন হয়ে আছে দেখি;
 কিন্তু তবুও তারপর কৃষ্ণচূড়ার গায়ে নখ আঁচড়াচ্ছে,
 সারাদিন সূর্যের পিছনে পিছনে চলেছে সে।
 একবার তাকে দেখা যায়,
 একবার হারিয়ে যায় কোথায়।
 হেমন্তের সন্ধ্যার জাফরান-রঙের সূর্যের নরম শরীরে
 শাদা থাবা বুলিয়ে বুলিয়ে খেলা করতে দেখলাম তাকে;
 তারপর অশ্রুকারকে ছোট ছোট বলের মতো থাবা দিয়ে
 লুফে আনল সে,
 সমস্ত পৃথিবীর ভিতর ছড়িয়ে দিল।

৪২ হাওয়ার রাত

গভীর হাওয়ার রাত ছিল কাল—অসংখ্য নক্ষত্রের রাত;
 সারা রাত বিস্তীর্ণ হাওয়া আমার মশারিতে খেলেছে;
 মশারিটা কদলে উঠেছে কখনো মৌসুমী সমুদ্রের পেটের মতো,
 কখনো বিছানা ছিঁড়ে
 নক্ষত্রের দিকে উড়ে যেতে চেয়েছে;
 এক-একবার মনে হচ্ছিল আমার—আখো ঘুমের ভিতর হরতো—
 মাথার উপরে মশারি নেই আমার,
 স্বাভাবী তারার কোল ঘেঁসে নীল হাওয়ার সমুদ্রে শাদা বকের মতো
 উড়ছে সে।
 কাল এমন চমৎকার রাত ছিল।

সমস্ত মৃত নক্ষত্রেরা কাল জেগে উঠেছিল—আকাশে এক তিল
ফাঁক ছিল না;
পৃথিবীর সমস্ত ধূসর প্রিয় মৃতদের মৃৎও সেই নক্ষত্রের ভিতর
দেখেছি আমি;
অন্ধকার রাতে অশ্বখের চড়ায় প্রেমিক চিলপদ্রুনের শিশির-ভেজা
চোখের মতো বলমল করছিল, সমস্ত নক্ষত্রেরা;
জ্যোৎস্নারাতে বেবিলনের রাণীর ঘাড়ের ওপর চিতার উজ্জ্বল চামড়ার
শালের মতো জ্বলজ্বল করছিল বিশাল আকাশ।
কাল এমন আশ্চর্য রাত ছিল।

যে নক্ষত্রেরা আকাশের বদকে হাজার হাজার বছর আগে মরে গিয়েছে
তারাত্ত কাল জানালার ভিতর দিয়ে অসংখ্য মৃত আকাশ
সঙ্গে করে এনেছে;
সে রূপসীদের আমি এশিরিয়ান, মিশরে, বিদিশায় মরে যেতে দেখেছি
কাল তারা অতিদূর আকাশের সীমানার কুয়াশায় কুয়াশায় দীর্ঘ
বর্ষা হাতে করে

কাতারে কাতারে দাঁড়িয়ে গেছে যেন—
মৃত্যুক দলিত করবার জন্য ?
জীবনের গভীর জয় প্রকাশ করবার জন্য ?
প্রেমের ভয়াবহ গম্ভীর স্তম্ভ তুলবার জন্য ?

আড়ম্ব—অভিভূত হয়ে গেছি আমি,
কাল রাতের প্রবল নীল অত্যাচার আমাকে ছিঁড়ে ফেলেছে যেন;
আকাশের বিরামহীন বিস্তীর্ণ ডানার ভিতর
পৃথিবী কীটের মতো মূছে গিয়েছে কাল।
আর উত্তর বাতাস এসেছে আকাশের বদক থেকে নেমে
আমার জানালার ভিতর দিয়ে শাই শাই করে,
সিংহের হৃৎকমরে উৎক্লিষ্ট হরিৎ প্রান্তরের অজপ্র জেরার মতো।

হৃদয় ভরে গিয়েছে আমার বিস্তীর্ণ ফেল্টের সবুজ ঘাসের গন্ধে,
 দিগন্ত-প্লাবিত বলীয়ান রৌদ্রের আঘাণে,
 মিলনোন্মত্ত বাঘিনীর গম্জনের মতো অশ্বকারের চঞ্চল বিরাট সজীব
 রোমাঞ্চ উচ্ছ্বাসে,
 জীবনের দন্দদান্ত নীল মস্তভাষ !

আমার হৃদয় পৃথিবী ছিঁড়ে উড়ে গেল,
 নীল হাওয়ার সমুদ্র স্ফীত মাতাল বেলুনের মতো গেল উড়ে,
 একটা দূর নক্ষত্রের মাস্তুলকে তারায় তারায় উড়িয়ে নিয়ে চলল
 একটা দুরন্ত শকুনের মতো ।

৪৩ সমারূঢ়

বরং নিজেই তুমি লেখনাক' একটি কবিতা
 বলিলাম ম্যান হেসে;—ছায়াপিণ্ড দিল না উত্তর;
 বুঝিলাম সে তো কবি নয়,—সে যে আরুঢ় ভণিতা :
 'পাণ্ডুলিপি, ভাষ্য, টীকা, কালি আর কলমের পর
 ব'সে আছে সিংহাসনে,—কবি নয়—অজর, অক্ষর
 অধ্যাপক;—দাঁত নেই—চোখে তার অক্ষম পিঁচুটি;
 বেতন হাজার টাকা মাসে—আর হাজার দেড়েক
 পাওয়া যায় মৃত সব কবিদের মাংস কৃষি খুঁটি;
 যদিও সে সব কবি ক্ষুধা প্রেম আগুনের সেক
 চেয়েছিল;—হাঙরের ঢেউয়ে খেয়েছিল লুটোপুটি ।

৪৪ আকাশ লীনা

সুরঞ্জনা, অইখানে যেওনাক' তুমি,
 ব'লো নাক' কথা ওই বদ্বকের সাথে;
 ফিরে এসো সুরঞ্জনা;
 নক্ষত্রের রূপালি আগুন ভরা রাতে;

ফিরে এসো এই মাঠে, গুটুয়ে;
ফিরে এসো হৃদয়ে আমার;
দূর থেকে দূরে—আ'রা দূরে
ষড়কের সাথে তুমি যেওনাক' আর।

কি কথা তাহার সাথে ? তার সাথে !
আকাশের আড়ালে আকাশে
মস্তিকার মত তুমি আজ;
তার প্রেম ঘাস হয়ে আসে।

সদ্রঞ্জনা,
তোমার হৃদয় আজ ঘাস ;
বাতাসের ওপারে বাতাস,—
আকাশের ওপারে আকাশ।

৪৫ আট বছর আগের একদিন

শোনা গেল লাসকাটা ঘরে
নিরে গেছে তারে;
কাল রাতে—ফাল্গুনের রাতের আঁধারে
যখন গিয়েছে ডুবে পঞ্চমীর চাঁদ
মরিবার হ'ল তার সাধ;

বধু শূন্যেছিল পাশে—শিশুটিও ছিল;
প্রেম ছিল, আশা ছিল—জ্যেৎমায়,—তবু সে দেখিল
কোন ভূত ? ঘুম কেন ভেঙে গেল তার ?
অথবা হয়নি ঘুম বহুকাল,—লাসকাটা ঘরে

শূন্যে ঘুমাব এবার।

এই ঘুম চেয়েছিল বদ্বি।

রক্তকেনামাথা মূখে মড়কের ইন্দুরের মত ঘাড় গদাজি

আঁধার ঘুঁজির বদকে ঘুমায় এবার;

কোনোদিন জাগিবে না আর।

‘কোনোদিন জাগিবে না আর

জানিবার গাঢ় বেদনার

অবিরাম—অবিরাম ভার

সহিবে না আর—’

এইকথা বলেছিল তারে

চাঁদ ডুবে চ’লে গেলে—অসুত আঁধারে

যেন তার জানালায় ধারে

উটের গ্রীবার মত কোনো এক নিস্তব্ধতা এসে।

তবুও তো পেঁচা জাগে;

গলিত স্খবির ব্যাং আরো দুই মদহস্তের ভিক্ষা মাগে

আরেকটি প্রভাতের ইসারায়—অনুমের উষ্ণ অনুরাগে।

টের পাই স্বথচারী আঁধারের গাঢ় নিরুদ্দেশে

চারিদিকে মশারীর ক্ষমাহীন বিরুদ্ধতা;

মশা তার অশ্রুকার সংঘারামে জেগে থেকে জীবনের

স্রোত ভালোবাসে।

রক্ত ক্রন্দ বসা থেকে রৌদ্রে ফের উড়ে যায় মাছি;

সোনারলি রোদের ঢেউয়ে উড়ন্ত কীটের খেলা কত দেখিরাছি।

ঘনিষ্ঠ আকাশ যেন—যেন কোন্ বিকীর্ণ জীবন

অধিকার ক’রে আছে ইহাদের মন;

দূরন্ত শিশুর হাতে ফড়িঙের ঘন শিহরণ

মরণের সাথে লড়িয়াছে;

চাঁদ ডুবে গেলে পর প্রধান আঁধারে তুমি অশ্বখের কাছে

এক গাছা দাড়ি হাতে গিয়েছিলে তবু একা একা;

যে জীবন ফড়িঙের, দোয়েলেয়—মানুষের সাথে তার হৃদয় নাক’দখা

এই জেনে।

অশ্বখের শাখা

করে নি কি প্রতিবাদ ? জোনাকীর ভিড় এসে সোনালি

ফুলের মিল কাকি

করে নি কি মাখামাখি ?

খদরখদরে অশ্ব পেঁচা এসে

বলে নি কি : 'বুড়ী চাঁদ গেছে বৃষ্টি বেনোজলে ভেসে

চমৎকার !—

ধরা থাক দূ একটা ইঁদুর এবার !'

জানায়নি পেঁচা এসে এ তুমুল গাঢ় সমাচার ?

জীবনের এই স্বাদ—সুপক্ক শবের ঘ্রাণ হেমন্তের বিকেলের—

তোমার অসহ্য বোধ হ'ল ;—

মর্গে কি হৃদয় জুড়িডোল

মর্গে—গুমোট

খ্যাতি ইঁদুরের মত রক্তমাখা ঠৌটে ।

শোনো

তবু এ মৃতের গল্প ;—কোনো

নারীর প্রণয়ে ব্যর্থ হয় নাই ;

বিবাহিত জীবনের সাধ

কোথাও রাখেনি কোনো খাদ,

সময়ের উদ্ভবনে উঠে এসে বধু

মধু,—আর মননের মধু

দিয়েছে জানিতে ;

হাড়হাভাতের লগ্নি বেনার শীতে

এ জীবন কোনোদিন কপে ওঠে নাই ;

তাই লাসকাটা ঘরে

চিং হয়ে শূন্যে আছে টেবিলের পরে ।

জানি—তবু জানি

নারীর হৃদয়—প্রেম—শিশু—গৃহ—নয় সবখানি ;

অর্থ নর, কীর্তি নর—সচ্ছলতা নর—

আরো এক বিপন্ন বিস্ময় .

আমাদের অন্তর্গত রক্তের ভিতরে

খেলা করে;

আমাদের ক্লান্ত করে

ক্লান্ত—ক্লান্ত করে;—

লাসকাটা ঘরে

সেই ক্লান্তি নাই;

তাই

লাসকাটা ঘরে

চিৎ হয়ে শূন্যে আছে টেবিলের পরে।

তবু রোজ রাতে আমি চেয়ে দেখি, আহা,

থরথরে অশ্ব পেঁচা অশ্বখের ডালে বসে এসে

চোখ পাল্টায়ের কর : 'বুড়ী চাঁদ গেছে বুঝি

বেনো জলে ভেসে ?

চমৎকার !

ধরা থাক দ' একটা ই'দুর এবার—'

হে প্রগাঢ় পিতামহী, আজো চমৎকার ?

আমিও তোমার মত বুড়ো হব—বুড়ী চাঁদটারে আমি

ক'রে দেব কালীদহে বেনোজলে পার;

আমরা দুজনে মিলে শূন্য ক'রে চ'লে যাব জীবনের

প্রচুর ভাড়ার।

৪৬ পাখীরা

ঘুমো চোখ চায় না জড়তে,-

বসন্তের রাতে

বিছানার শূন্যে আছি;

—এখন সে কত রাত !

অই দিকে শোনা যায় সমুদ্রের স্বর,—

স্কাইলাইট মাথার উপর,

আকাশে পাখীরা কথা কয় পরস্পর।

তার পর চ'লে যায় কোথায় আকাশে ?

তাদের ডানার দ্বাণ চান্নিদিকে ভাসে।

শরীরে এসেছে স্বাদ বসন্তের রাতে

চোখ আর চায় না ঘুমাতে ;

জানালার থেকে অই নক্ষত্রের আলো নেমে আসে,

সাগরের জলের বাতাসে

আমার হৃদয় সুস্থ হয় ;

সবাই ঘুমায়ে আছে সব দিকে,—

সমুদ্রের এই ধারে কাহাদের নোঙরের হয়েছে সময় ?

সাগরের অই পারে—আরো দূর পারে

কোনো এক মেরুর পাহাড়ে

এই সব পাখী ছিল ;

রিজার্ভের তাড়া খেয়ে দলে দলে সমুদ্রের 'পর

নেমেছিল তারা তারপর,—

মানুষ যেমন তার মৃত্যুর অজ্ঞানে নেমে পড়ে !

বাদামি-সোনালি—সাদা—ফুট্ ফুট্ ডানার ভিতরে

রবারের বলের মতন ছোট বৃকে

তাদের জীবন ছিল,—

যেমন রয়েছে মৃত্যু লক্ষ লক্ষ মাইল ধ'রে সমুদ্রের মুখে

কোন অকলস সত্য হ'ল !

কোথাও জীবন আছে,—জীবনের স্বাদ রহিয়াছে,

কোথাও নদীর জল র'য়ে গেছে—সাগরের তিতা ফেনা নয়

খেলায় বলের মত তাদের হৃদয়

এই জানিরাছে;—

কোথাও রয়েছে প'ড়ে শীত পিছে, আশ্বাসের কাছে

তা'রা আসিরাছে।

তারপর চ'লে যায় কোন এক ক্ষেত্রে

তাহার প্রিয়ের সাথে আকাশের পথে যেতে যেতে

সে কি কথা কর ?

তাদের প্রথম ডিম জন্মবার এসেছে সময় !

অনেক লবণ ঘেঁটে সমুদ্রের পাওয়া গেছে এ মাটির ছাপ

ভালোবাসা আর ভালোবাসার সন্তান,

আর সেই নীড়,

এই স্বাদ—গভীর—গভীর !

আজ এই বসন্তের রাতে

ঘুমে চোখ চায় না জড়াতে;

অই দিকে শোনা যায় সমুদ্রের স্বর

স্কাইলাইট মাথার উপর,—

আকাশে পাখীরা কথা কর পরস্পর।

৪৭ শকুন

মাঠ থেকে মাঠে মাঠে—সমস্ত দূপদূর ভ'রে এশিয়ার আকাশে আকাশে
শকুনেরা চরিতেছে, মানুষ দেখেছে হাট ঘাট বসতি;—নিমন্তর প্রান্তর
শকুনের; যেখানে মাঠের দৃঢ় নীরবতা দাঁড়ায়েছে আকাশের পাশে

আরেক আকাশ যেন,—সেইখানে শকুনেরা একবার নামে পরস্পর
কঠিন মেঘের থেকে;—যেন দূর আলো থেকে ধূম ক্রান্ত দিক্‌হাস্তিগণ
প'ড়ে গেছে; প'ড়ে গেছে পৃথিবীতে এশিয়ার ক্ষেত মাঠ প্রান্তরের পর

এইসব ভ্যাক্স পাখী কয়েক মূহূর্ত শূন্য;—আবার করিছে আরোহণ
 আঁধার বিশাল ডানা পাম গাছে,—পাহাড়ের শিঙে শিঙে সমুদ্রের পারে
 একবার পৃথিবীর শোভা দেখে,—বোম্বারের সাগরের জাহাজ কখন
 বন্দরের অশ্বকারে ভিড় করে, দেখে তাই;—একবার সিন্ধু মালাবারে
 উড়ে যায়; কোন এক মিনারের বিমর্ষ কিনার ঘিরে অনেক শকুন
 পৃথিবীর পাখীদের ভুলে গিয়ে চ'লে যায় যেন কোন মৃত্যুর ওপারে;

যেন কোন বৈতরণী—অথবা এ জীবনের বিচ্ছেদের বিষম লেগুন
 কে'দে ওঠে...চেয়ে দেখে কখন গভীর নীলে মিশে গেছে সেই সব হুন।

৪৮ নগ্ন নির্জন হাভ

আবার আকাশে অশ্বকার ঘন হয়ে উঠেছে :
 আলোক রহস্যময়ী সহোদরার মত এই অশ্বকার।

যে আমাকে চিরদিন ভালোবেসেছে,
 অথচ ষার মূখ আমি কোনোদিন দেখিনি,
 সেই নারীর মতো
 ফাল্গুন আকাশে অশ্বকার নিবিড় হ'য়ে উঠছে।

মনে হয় কোন বিলম্বিত নগরীর কথা
 সেই নগরীর এক ধূসর প্রাসাদের রূপ জাগে হৃদয়ে।

ভারত-সমুদ্রের তীরে
 কিংবা ভূমধ্যসাগরের কিনারে
 অথবা টায়ার সিংহুর পারে

আজ নেই, কোনো এক নগরী ছিল একদিন,
 কৈন এক প্রাসাদ ছিল;
 মূল্যবান অসিবাবে ভরা এক প্রাসাদ :
 পাল্লস্য গালচা, কাম্বিরী শাল, বেরিন্ তরংগেয় নিটোল মৃদা প্রবাল,
 আমার বিলম্বিত হৃদয়, আমার মৃত চোখ, আমার বিলীন স্বপ্ন আকাঙ্ক্ষা,
 আর তুমি নারী—
 এই সব ছিল সেই জগতে একদিন।

অনেক কমলা রঙের রোদ ছিল,
 অনেক কাকাতুরা পাররা ছিল,
 মেহগনির ছায়াঘন পল্লব ছিল অনেক;

অনেক কমলা রঙের রোদ ছিল,
 অনেক কমলা রঙের রোদ;
 আর তুমি ছিলে;
 তোমার মূর্ধের রূপ কত শত শতাব্দী আমি দেখি না,
 খুঁজি না।

ফাল্গুনের অন্ধকার নিয়ে আসে সে সমুদ্রপারের কাহিনী,
 অপরূপ খিলান ও গম্বুজের বেদনাময় রেখা,
 লম্বিত নাশপাতির গন্ধ,
 অজস্র হরিণ ও সিংহের ছালের ধূসর পান্ডুলিপি,
 রামধনু রঙের কাচের জানালা,
 ময়ূরের পেখমের মতো রঙিন পক্ষীর পক্ষীয়
 কক্ষ ও কক্ষান্তর থেকে আরো দূর কক্ষ ও কক্ষান্তরের
 কণিক আভাস,—
 আরুহীন স্তম্ভতা ও বিস্ময় !

পল্লীয়া, গালিচার রক্তাক্ত রৌদ্রের বিচ্ছিন্নিত শব্দ,
রক্তিম গেলাসে তরমুজ মদ ।
তোমার নগ্ন নিষ্কর্ন হাত;

তোমার নগ্ন নিষ্কর্ন হাত ।

জসীম উদ্‌দীন

(তারিখ জানাননি)

৪৯ রাখালী

এই গাঁয়েতে একটি মেয়ে চুলগুঁলি তার কালো কালো,
মাঝে সোনার মুখটি হাসে অঁধারেতে চাঁদের আলো ।
রান্ধে বসে, জল আনিতে, সকল কাজেই হাসি বে তার,
এই নিম্নে সে অনেক বারই মায়ের কাহে খেয়েছে মার ।
সান্ করিয়া ভিজ়ে চুলে কাঁখে ভরা ঘড়ার ভারে,
মুখের হাসি দ্বিগুণ ছোটো কোন মতেই থাম্ তে নারে ।
এই মেয়েটি এম্ নি ছিল বাহার সাথেই হ'ত দেখা
তাহার মুখেই এক নিম্নেবে ছড়িয়ে যেত হাসির রেখা ।
মা বলিত, বড়রুে তুই মিছি মিছি হাসিস্ বড়,
এ শব্দেও সারা গা তার হাসির চোটে নড় নড় ।
মুখখানি তার কাঁচা কাঁচা, না সে সোনার, না সে আবার,
না সে করুণ সাঁঝের গাঙে আধ-আলো রঙিন রবির ।
কেমন যেন গাল দু'খানি মাঝে রাঙা ঠোঁটটি তাহার,
মাঠে-ফোটা কল্ মি ফুলে কতটা তার খেলে বাহার ।
গালটি তাহার এমন পাতল ফুঁয়েই যেন যাবে উড়ে
দু একটি চুল এলিয়ে পড়ে মাথার সাথে রাখছে ধরে ।
সাঁঝ সকালে এ-ঘর ও-ঘর ফির্ত যখন হেসে খেলে ।
মনে হ'ত ঢেউয়ের জলে ফুলটিনে কে গেছে ফেলে ।

এই গাঁয়ের এক চাষার ছেলে ও-পথ দিয়ে চলতে ধীরে
 ওই মেয়েটির রূপের গাঙে হারিয়ে গেল কলসীটিরে।
 লোক কি তাহার ? ওই মেয়েটি মিছি মিছি এমনি হাসে,
 গাঁয়ের রাখাল !—অমন রূপে কেমনে রাখে পরাগটা সে ?
 এ পথ দিয়ে চলতে তাহার কোঁচার হৃদয় যার যে পড়ে,
 ওই মেয়েটি কাছে এলে আঁচলে তার দেয় সে ভঁরে।
 মাঠের হেলের ‘নাস্তা’ নিতে হৃৎকোর আগুন নিবে যে যার
 পথ ভুলে কি যার সে ওগো, ওই মেয়েটি রান্ছে যেথায় ?
 ‘নীড়ে’র ক্ষেতে বারে বারে তেঁটাতে প্রাণ যায় যে ছাড়ি
 গুর-দুপদরে আসে কেবল জল খেতে তাই ওদের বাড়ী
 ফেরার পথে ভুলেই সে যে আমার আঁটির বাঁশীটিরে
 ওদের ঘরের দাওয়ায় ফেলে মাঠের পানে যায় গো ফিরে।
 ওই মেয়েটি বাজিয়ে তারে ফুটিয়ে তোলে গানের বাধা,
 রাঙা মন্থের চুমোর চুমোর বাজে সেথায় কিসের কথা !
 এমন করে দিনে দিনে লোক লোচনের আড়াল দিয়া
 গেরো মেহের নানান ছলে পড়ল বাঁধা দুইটি হিয়া।

সন্ধ্যের বেলা ওই মেয়েটি চলত যখন গাঙের ঘাটে
 ওই ছেলেটির ঘাসের বোঝা লাগত ভারি ওদের বাটে
 মাথার বোঝা নামিয়ে ফেলে গামছা দিয়ে লইত বাতাস
 ওই মেয়েটির জল ভরনে ভাসত ঢেউয়ে রূপের উছাস।
 চেয়ে চেয়ে তাহার পানে বলত যেন মনে মনে
 “জল ভর লো সোনার মেয়ে হবে আমার বিয়ের ক’নে ?
 কলমী ফুলের নোলক দেব, হিজল ফুলের দেব মালা,
 মেঠো বাঁশী বাজিয়ে তোমায় ঘুম পাড়াব, গাঁয়ের বালা,
 বাঁশের কচি পাতা দিয়ে গড়িয়ে দেব নখাট নাকের
 সোনালভায় গড়ব বালা তোমার দুখান সোনা হাতের।
 ওই না গাঁয়ের একটি পাশে ছোট্ট বেঁধে কুটিরখানি
 মেঝের তাহার ছড়িয়ে দেব সর্ব্ব ফুলের পাপড়ি আনি’।
 কাজলতলার হাটে গিয়ে আনব কিনে পাটের শাড়ী,
 ওগো বালা, গাঁয়ের বালা, যাবে তুমি আমার বাড়ী ?”

এই রূপেতে কত কথাই আস্‌ত তাহার ছোট্ট মনে,
ওই মেয়েটি কলসী ভ'রে ফির্‌ত ঝরে ততক্ষণে।
রূপের ভার আর বহিতে নারে কঁথখানি তার এলিয়ে পড়ে
কোনোরূপে চল্‌ছে ধীরে মাটির ঘড়া জড়িয়ে ধ'রে।
রাখাল ভাবে কলসখানি না থাক্‌লে তার সরু কঁখে
রূপের ভারেই হয়ত বালো পড়্‌ত ভেঙে পথের বাঁকে।

গাঙেরি জল ছল ছল বাহুর বাঁধন সে কি মানে
কলস ঘিরি উঠ্‌ছে দুলি' গে'য়ো বালার রূপের টানে।
মনে মনে রাখাল ভাবে গাঁয়ের মেয়ে সোনার মেয়ে
তোমার কালো কেশের মত রাতের আঁধার এল ছেয়ে।
তুমি যদি বল আমায় এগিয়ে দিয়ে আসতে পারি
কলাপাতার আঁধার-ঘেরা ওই যে ছোট তোমার বাড়ী।
রাঙা দূ'খানি পা ফেলে যাও এই যে তুমি কঠিন পথে
পথের কাঁটা কত কিছু ফুট্‌তে পারে কোন মতে।
এই যে বাতাস—উতল বাতাস উড়িয়ে নিল বৃকের বসন
কতখন আর রূপের লহর তোমার মাঝে রইবে গোপন।
যদিও তোমার পায়ের খাড়ু যায় বা খুঁলে পথের মাঝে
অমন রূপের মোহন গানে সাঁঝের আকাশ সাজবে না যে।
আহা আহা সোনার মেয়ে একা একা পথে চল,
ব্যথায় ব্যথায় আমার চোখে জল যে ঝরে ছল ছল।
এমনিতর কত কথায় সাঁঝের আকাশ হ'ত রাঙা
কখন্‌ হলদু আধ-হলদু আধ-আবীর মেখে ভাঙা।
তার পরেতে আসত আঁধার ধানের ক্ষেতে বনের বৃকে
ঘাসের বোঝা মাথায় লয়ে ফিরত রাখাল ঘরের মূখে।

সেদিন রাখাল শূন্‌ল পথে সেই মেয়েটির হবে বিয়ে
আস্‌বে কালি 'নওসা' তাহার ফুল-পাগড়ি মাথায় দিয়ে।
আজকে তাহার 'হলদি-কোটা' বিয়ের গানে ভরা বাড়ী
মেয়ে-গলার করুণ গানে দেয় কে তাহার পরাণ ফাড়ী'।

সার্না গারে হলুদ মেখে সেই মেয়েটি করছিল সান্ন,
কাঁচা সোনা ঢেলে যেন রান্ধিয়ে দেছে তাহার গা'খান।
চেনে তাহার মূখের পানে রাখাল ছেলের বুকভেঙে যায়,
‘আহা ! আহা ! হলুদ-মেয়ে কেমন করে ভুললে আমার
‘সার্না বাড়ী খুশীর তুফান—কেউ ভাবে না তাহার লাগি’
মুখটি তাহার সাদা যেন খুনী মোকদ্দমার দাগী।
‘অপরাধীর মতন সে যে পালিয়ে এসে আপন ঘরে
‘সার্নাটা রাত মরু'ল ঝরে কি ব্যথা সে চক্ষে ধ'রে।

‘বিয়ের ক'নে চলছে আজি শব্দ-বাড়ী পালকি চ'ড়ে
চলছে সাথে গাঁয়ের মোড়ল ব'ন্দু ভাই-এর কাঁধটি ধ'রে।
‘সার্নাটা দিন বিয়ে বাড়ী ছিল যত কল-ঢালাহল
‘গাঁয়ের পথে মূর্তি' ধ'রে তারাই যেন চলছে সকল।
কেউ বলিছে, মেয়ের বাপে খাওয়াল আজ কেমন কেমন ?
ছেলের বাপের বিস্তি বেসাৎ আছেন ভাই তেমন তেমন ?
মেয়ে-জামাই মিলছে যেন চাঁদে চাঁদে চাঁদের মেলা
সূর্য্য যেমন বইছে পাটে ফাগছড়ান সাঁঝের বেলা।
এমনি ক'রে কত কথাই কত জনের মনে আসে
আশ্বিনেতে যেমনিতরু পানার বহর গাঙে ভাসে।
হারুরে আজি এই আনন্দ যারে লয়ে এই যে হাসি
দেখ'ল না কেউ সেই মেয়েটির চোখ দুটি যার ব্যথার ভাসি।
খুঁজল না কেউ গাঁয়ের রাখাল একলা কাদে কাহার লাগি।
‘বিজন রাতের প্রহর থাকে তাহার সাথে ব্যথার জাগি।

সেই মেয়েটির চলা পথে সেই মেয়েটির গাঙের ঘাটে
একলা রাখাল বাজার বাঁশী ব্যথায় ভরা গাঁয়ের বাটে।
গভীর রাতে ভাটীর সুরে বাঁশী তাহার ফেরে উদাস;
‘তারি সাথে কে'পে কে'পে কাদে রাতের কালো বাতাস;
করুণ করুণ—অতি করুণ বুকখানি তার উতল করে,
ফেরে বাঁশীর ডাকটি ধীরে ঘুমো গাঁয়ের ঘরে ঘরে।

“কোথায় জাগো রবিরহিনী ত্যজি বিরল কুটিরখানি,
বাঁশীর ভরে এস এস ব্যথায় ব্যথায় পরাণ হানি’ ।
শোন শোন দশা আমার গহন রাতের গলা ধরি’
ভোমার তরে, ও নিদয়া, একা একা কে’দে মরি ।
এই যে জমাট রাতের অধার, আমার বাঁশী কাটি’ তারে,
কোথায় তুমি, কোথায় তুমি, কে’দে মরে বারে বারে ।”

ডাকছাড়া তার কান্না শুনি একলা নিশা সইতে নারে,
অধার দিয়ে জড়িয়ে ধরে হাওয়ার দোলায় ব্যথার ভারে ।
তাহার ব্যথা কে শুনবে ? এই দুনিয়ার মানুষ যত,
তাহার মত, ছেলেবেলার থাকতে পারে বৃকের ক্ষত ।
তাদের ব্যথার একটু পরশ যদিই বাঁশী আনতে পারে,
(তারা) রাখালীরও উদাস সুরে গায় যেন গো ‘তাইরে নারে’ ।

অমিয় চন্দ্রবর্তী

(১৯০১—)

৫০ সংগতি

মেলাবেন তিনি ঝোড়ো হাওয়া আর
পোড়ো বাড়িটার
ঐ ভাঙা দরজাটা ।
মেলাবেন ।

পাগল ঝাপটে দেবে না গায়েতে কাঁটা ।
আকালে আগুনে তুফান মাঠ ফাটা
মারী-কুকুরের জিভ দিয়ে ক্ষেত চাটা,—
বন্যার জল, তবু ঝরে জল,

প্রলয় কাদনে ভালে ধরাডাল—

মেলাবেন ।

তোমার আমার নানা সংগ্রাম,

দেশের দেশের সাধনা, সুনাম,

ক্লদ্বা ও ক্লদ্বার যত পরিণাম

মেলাবেন ।

জীবন, জীবন-মোহ,

ভাষাহারা বদকে স্বপ্নের বিদ্রোহ—

মেলাবেন, তিনি মেলাবেন ।

দুপদুর ছায়ায় ঢাকা,

সংগীহারানো পাখি উড়ায়েছে পাখা,

পাখায় কেন যে নানা রঙ তার অঁকা ।

প্রাণ নেই, তবু জীবনেতে বেঁচে থাকা

—মেলাবেন ।

তোমার সৃষ্টি, আমার সৃষ্টি, তাঁর সৃষ্টির মাঝে

যত কিছুর সুর, যা-কিছুর বেসুর বাজে

মেলাবেন ।

মোটর গাড়ির চাকায় ওড়ায় ধুলো,

যান্না স'রে যায় তারা শূন্য—লোকগুলো ;

কঠিন, কাতর, উদ্ধত, অসহায়,

যারা পায়, যারা সবই থেকে নাহি পায়,

কেন কিছুর আছে বোঝানো, বোঝা না যায়—

মেলাবেন ।

দেবতা তবুও ধরেছে মলিন ঝাঁটা,

স্পর্শ বাঁচিয়ে পদ্যের পথে হাঁটা,

সমাজধর্মের আঁচি বর্মেরতে অঁটা,

ঝোড়ো হাওয়া আর ঐ পেড়ে দরজাটা

মেলাবেন, তিনি মেলাবেন ॥

৫১ শিল্প

তাঁতে এনে বসালেম বৃক থেকে রোন্দুরের সূতো,
 নীহারিকা পাড় বোনা, বিদ্যুতি জ্বির উত্তবে ;
 তোমার পারের প্রান্তে লুটোবে যখন বাবে দ্রুত
 প্রাণের বসন্ত দিনে কত কী উৎসবে ।
 কত ছুলো কত রঙ কত মায়া, কত কম্পনার
 তোমার সে ঘেনারসী বোনা হয় ;
 তুমি তো জানো না,
 প'রে শব্দ আশ্চর্যের লগ্নে তুমি হও অন্যমন্য ।

যা দিয়েছিলাম সে তো প্রাণরক্ত, অন্য সে রক্তমে ;
 আঁচল সোনালি গাঢ় আমার প্রেমের মৃদু হিমে ;
 সঙ্গের কত স্পর্শভরা জড়ান অম্পর্শ আলিম্পন
 সাত-পাকে ঘোরো যবে তোমার জীবনে শব্দকণ ;
 মন্তব্য এসে মাংগলিক রেখে যাই,
 অনামী শিল্পের গায়ের বাসনার খেরান মেশাই ;
 তাঁতির আঙুল জানে কত সূতো গেঁথে গেঁথে শেষে
 প্রাণে প্রাণে কত দানে তোমার অর্ঘ্যের দান মেশে ॥

৫২ মাটি

ধান করো, ধান হবে, ধূলোর সংসারে এই মাটি
 তাতে যে যেমন ইচ্ছে খাটি
 ব'সে যদি থাকো তবু আগাছার ধরে বিন্দু ফুল
 হলদে-নীল তারি মধ্যে, রুদ্ধ মাটি তবু নয় ভুল—
 ভুল থেকে স'রে স'রে অন্য কোনো নিয়মের চলা,
 কিছুর না-কিছুর খেলা, থেমে নেই হওয়ার শৃঙ্খলা,
 সৃষ্টি মাটি এই মতো ।

ভাইতে আরোই বেশি ফ্লাবি
 ফ্লাবো না কেন তবে আশ্চর্যের জীবনীর দাবি।
 কচি বুলন্তে গুচ্ছ অন্ন ধান
 সোনামাঠে ছেঁরে দেবে প্রেমের সম্মান।
 তারি জন্য সূর্য্য তাপী, বাহুর শক্তির অধিকার,
 মানুষের জন্ম নিয়ে প্রাণের সংকল্প বাঁচাবার।
 বৃষ্টি ঝরে, চৈতন্যের বোধে
 আবার আকাশ ভরে রোদে।
 তারি জন্য শিশু আঙিনায়
 দৌড়ে খেলে, হাট বসে, গৌরীপুরে জমে ব্যবসায়।
 গাছ চাই, গাছ হবে, ছায়া দেবে, বাড়িতে বাগানে
 শহরে শিল্পের সৌধে প্রাণ জাগে প্রাণে।
 বা হয় তারই সে হওয়া আরোই উজ্জ্বল ক'রে তুলি
 কঠিন লাভণ্যে ছদ্ম ই মনের অঙ্গুলি।
 বীজ আনি, জল আনি, ভাগ্যজয়ী খেলা তারো বেশি—
 যে-রহস্য সম্বর্তীত তারি সঙ্গে হোক রেশারেশি
 অচিন্ত্য রহস্য খুলে যাই—
 কিছ্র হয়, হয় না বা, এরি মাটি চষি এসো ভাই

৫৩ ডায়েরি

আহা পিঁপড়ে ছোটো পিঁপড়ে ঘুরুক দেখুক থাকুক
 কেমন যেন চেনা লাগে ব্যস্ত মধুর চলা—
 স্তম্ভ শূন্য চলায় কথা বলা—
 আলোয় গন্ধে ছদ্মে তার ঐ ভুবন ভ'রে থাকুক,
 আহা পিঁপড়ে ছোটো পিঁপড়ে ধুলোর রেণু মাখুক ॥
 ভয় করে তাই আজ সরিয়ে দিতে
 কাউকে, ওকে চাইনে দঃখ নিতে।

কে জানে প্রাপ্ত আনন্ড কেন ওর পরিচয় কিহু,
 গাছের তলার হাওয়ার ভোরে কোথায় চলে নীচু—
 আহা পিঁপড়ে ছোটো পিঁপড়ে সেই অতলে ডাকুক।
 মাটির বৃকে যারাই আছি এই দুদিনের ঘরে
 তার স্মরণে সবাইকে আজ ঘিরেছে আদরে ॥

৫৪ ভারেরী

আমি যেন বলি, আর তুমি যেন শোনো
 জীবনে জীবনে তার শেষ নেই কোনো।
 দিনের কাহিনী কত, রাত চন্দ্রাবলী
 মেঘ হয়, আলো হয়, কথা যাই বলি।
 ঘাস ফোটে, ধান ওঠে, তারা জ্বলে রাতে,
 গ্রাম থেকে পাড়ি ভাঙে নদীর আঘাতে।
 দুঃখের আবর্তে নৌকো ডোবে, ঝড় নামে,
 নতুন প্রাণের বাস্তব জাগে গ্রামে গ্রামে—
 নীলান্ত আকাশে শেষ পাইনি কখনো
 আমি যেন বলি, আর, তুমি যেন শোনো।
 তুমি যেন বলো, আর আমি যেন শুনি
 প্রহরে যাক্ষ কলপজাল বৃনি।
 কুমুদকহ্নার ভাসে থৈ থৈ জলে
 কোথা মাঠ ফেটে যায় মারুরী অনলে।
 আঙিনায় শিশু খেলে, ফুলে ধরে মৌ,
 তুলসীতলার দীপ জ্বালে মেজো বৌ
 সানাই বাজানো রাতে হঠাৎ জনতা
 বিয়ে ভেঙে মালা ছিঁড়ে ছড়ায় মস্ততা।
 মানুষের প্রাণে তবু নিরন্ত ফাল্গুনী—
 তুমি যেন বলো আর আমি যেন শুনি ॥

৫৫ বৃষ্টি

অশ্রুকার মধ্যদিনে বৃষ্টি করে মনের মাটিতে ॥
 বৃষ্টি করে রুদ্ধ মাঠে, দিগন্তপিলাসী মাঠে, স্তব্ধ মাঠে,
 মরুভূমির দীর্ঘ তির্যাক মাঠে, ঝড়ে বনভলে,
 বনশ্যামরোমাঞ্চিত মাটির গভীর গঢ় প্রাণে
 শিররে শিররে মানে, বৃষ্টি করে মনের মাটিতে।
 ধানের ক্ষেতের কাঁচা মাটি, গ্রামের বৃকের কাঁচা বাটে,
 বৃষ্টি পড়ে মধ্যদিনে অবিরল বর্ষাধারাজলে ॥

বাই ভিজে ঘাসে ঘাসে বাগানের নির্বিড় পল্লবে
 স্তম্ভিত দিবার জলে, স্তরে স্তরে, আকাশে মাটিতে ॥

অশ্রুকার বর্ষাদিনে বৃষ্টি করে জলের নিব্বরে
 গতির অসংখ্য বেগে, অবিশ্রান্ত জাগ্রত সঞ্চারে, স্বপ্নবেগে
 সঞ্চিত মেঘে, মাঠে, কম্পিত মাটির অনুপ্রাণে।
 গেরুয়া পাখরে জল পড়ে, অরণ্য তরঙ্গশীর্ষে, মাঠে
 ফিরে নামে মন্ডল সমুদ্রে মাটিতে।

বৃষ্টি করে ॥

মেঘে মাঠে শূভক্ষণে ঐক্যধারে

বিদ্যতে

আগুনে

ধূর্ণাঝড়ে

সৃজনের অশ্রুধারে বৃষ্টি নামে বর্ষাজলধারে ॥

রচিত বৃষ্টির পারে, রৌদ্র, মাটি রুদ্ধ দিন, দূর,
 উদাসীন মাঠে মাঠে আকাশেতে লগ্নহীন সুর।

৫৬ বড়ো বাবুর কাছে নিবেদন

তালিকা প্রস্তুত :

কী কী ক্ষেত্রে নিতে পারবে না—

হই না নিষ্প্রাণিত কেরাণী।

বাস্তুভিটে পৃথিবীটার সাধারণ অস্তিত্ব।

বার এক খণ্ড এই ক্ষুর চাকুরের আশ্রয়।

বতদিন বাঁচি, ভোরের আকাশে চোখ আগানো,

হাওয়া উঠলে হাওয়া মদখে লাগানো।

কুরের ঠান্ডা জল, গানের কান, বইয়ের দৃষ্টি

গ্রীষ্মের দপরে বৃষ্টি।

আপন জনকে ভালোবাসা,

বাঙলার স্মৃতিদীর্ঘ বাড়ি-ফেরার আশা।

তাড়াও সংসার, রাখলাম

বদকে চাকলাম

জন্মজন্মান্তরের তৃপ্তি বার যোগ প্রাচীন গাছের ছায়ায়

ভুলসী-মণ্ডপে, নদীর পোড়ো দেউলে, আপন ভাবার কঠোর মায়ার।

খড়্কাশের ট্রেণে যেতে জান্লাম চাওয়া,

খানের মাড়াই, কলা গাছ, পুকুর, খিড়িকি-পথ ঘাসে ছাওয়া।

মেঘ করেছে, দূপাশে ডোবা, সবুজ পানার ডোবা,

সুন্দরফুল কচুরিপানার শঙ্কিত শোভা,

গঙ্গার ভরা জল ; ছোটো নদী ; গাঁয়ের নিমছায়াতীর

—হার, এও তো ফেরা-টেনের কথা।

শত শতাব্দীর

ভর, বনগ্রী

নিজ্জর্ন মনগ্রী :

তোমার শোনাই, উপস্থিত ফন্দে আরো আছে—

দূর-সংসারে এল কাছে

" বাঁচবার সার্থকতা ॥

৫৭ বাঁড়

সিঁড়ি দিয়ে শূভে আসি হাতে

ঘোরানো অনেক ধাপ সিঁড়ি,

হাতে বহু তারা ।

নীচের তলার বন্ধ তাল

দোতলার আলো আছে জ্বালা,

সিঁড়ি ছায়া-ভরা, বহু সিঁড়ি

উঠে আসি কাজ ক'রে সারা ॥

আমার বাড়িতে হোলো বাস

নয় পুরো বাড়ি মাস;

ঘরকে সাজাই, কাজে থাকি,

দিনে মগ্ন রয় আঁখি,

ওঠা-নামা ঘোরানো সিঁড়িতে ।

সূর্য্য অস্তে জানালার শাসি

রঙে বার ভাসি'

রাগি নামে ।

পদ্ম টেনে বসি বই নিয়ে

সহসা চমক ভেঙে দিয়ে

ঘণ্টা বাজে,

শব্দ তার থামে ।

ছায়া-ভরা সিঁড়ি, মধ্য রাতে

ধীরে ধীরে উঠে আসি হাতে,

বেয়ে চলি সিঁড়ির ইসারা—

নীচের তলার বন্ধ তাল

দোতলার আলো আছে জ্বালা,

হাতে বহু তারা ।

৫৮ আয়না

হারানো ছড়ানো পাগল খুঁজচে
 ফিরে সে আপন হবে।
 আলোর টুকরো দীপ্তি চোখের ;
 ভাঙা-গান-ভাঙ্গা বাঁশির কানকে ;
 সেই নাক, যার সুরভি বোধটা
 চামেলি বকুলে গেল কোথায় ;
 —ফিরে ফিরে চায় তাই।
 হার হার তার চেতনা-জড়ানো
 কত দিনরাত পিছে ডাকে কে'দে কে'দে।
 হারানো ছড়ানো পাগল।

জানে তার হাড় খুলোয় উড়বে,
 কিছই দেহের থাকবে না প্রাণকণা ;
 আরো আরো বৃদ্ধ সবই খ'সে ঝ'রে
 মিশে যায় মেঘে হাওয়ায় জলে।
 নিভে যাবে মন আরো।
 এখনই কোথায় লক্ষ খনের ছবি ?
 হাজার দুপদর, বেগুনি সন্ধ্যা, ভোরে নীল হাওয়া, তামসীর চাঁদ
 খেলালী খেলায় পাল তুলে গেছে পার।
 ফিরিয়ে তবুও রাখবে, বাঁধবে, ঢাকবে,
 সাধবে—ভাব্‌চে পাগল।
 হারানো ছড়ানো পাগল।

হারানো ছড়ানো পাগল একলা
 দাঁড়ালো মাঠের ধারে—
 দূরে বৃড়ো বট বিমল-জাগা,
 ঝাঁ ঝাঁ রোদ-লাগা, সবুজ ছন্দে স্থির।
 একটু হাওয়ার মন্ত।

দেখে পাগল প্রকাণ্ড ঢাকা
 নীল আঁকা বাঁকা দিগন্তের ;
 প্রথম যন্ত্রে শব্দে কিয়ৎ বাজনা ।
 উঁচু সর্বোঁচ ওপারে শূন্য, সোনাল সাঝানো ;
 চেনা গ্রাম ঐ ঘোর অচেনার
 বিপুল আবেগ অন্ত ।
 বনবন করে সৃষ্টি সূক্ষ ভাঙে, গড়্গে, চল্গে—
 কোথায় তুমুল শব্দ ?
 মাঝখানে তারি হঠাৎ পাগল মূখ দেখে চেনে আরনার
 আকাশে ডাকিলে হাসে ।
 জরা সখ্যায় চুপ করে বসে থাকে
 হারানো ছড়ানো পাখল ॥

৫৯ রাত্রি বাপন

বন্ধে প্রাণটা এমনিই রইল, জানো ভাই,
 ঘরে দাঁড়িয়ে মন বললে শব্দ, বাই
 —বাই।

প্রকাণ্ড ভামার চাঁদ রাতে
 গলে হল সোনা । সোনার পায়ে
 পরে আভার ছড়াল অন্তর্লীন রোম্ভর ।
 নৌকো দূরে গেল বেয়ে সেই নীল অস্ত্রের সমুদ্র ।
 সেদিন রাতে যখন আমার কুম্ভ বোনকে হারাই।

আর, অজান মূহুর্ভগ্নলো, তারায়
 মিলিয়ে রইল স্বচ্ছতার ।

জাগে-ধাক্কা চোখে,
 মাটিগাছমাঠের জমা-ঠান্ডা দৃশ্য পলকে পলকে
 বদলালো একটু বর্ণ ; তবু বর্ণহীন
 একটু আলো ছিল, কণি, খুব কণি।
 আলোর সুন্দর প্রাণ অগ্নিতে অগ্নিতে কী হচ্ছিল। কালোর মধ্যে
 দ্বিগুণে উদয়।
 অন্য কিছুর নয়।

তিরোহিত চন্দ্রবর্ণ আকাশে উষা।
 এল আবার দিন, প্রাচীন সোনার বেশভূষা।
 ঘরের দেয়ালগুলো ফুটলো রাঙা আঁচড়ে।
 তার পর ? মেঘের স্তরে স্তরে
 রোজকার বিষম সুন্দর সকাল এল ভ'রে।

তখন দরজায় দেখলেম দাঁড়িয়ে—হঠাৎ—আছি সবাই,
 জানো ভাই,
 —আমি সবাই।

বুকের হাড়ে শব্দ কামা নেই, কেবল, কী জাতি
 হয়তো এমনিই মনে-করা,
 যাই. একবার যাই। রুইলামই তবু। শব্দ ধরা ॥

৬০ বৃষ্টি

কে'দেও পাবে না তাকে বর্ষার অজস্র জলধারে।
 ফাল্গুন বিকেলে বৃষ্টি নামে।
 শহরের পথে দ্রুত অশ্বকার।
 লুটান পাথরে জল, হাওয়া তমস্বিনী;

আকাশে বিদ্যুৎজ্বলা বর্ষা হানে

ইন্দ্রমেঘ;

কালো দিন গলির দ্বাস্তায়।

কেঁদেও পাবে না তাকে অজস্র বর্ষার জলধারে।

নিবিষ্ট ক্রান্তির স্বপ্ন ঝরঝর বদকে

অবাসিত।

চকিত গলির প্রান্তে লাল আঁভা দূরন্ত সিঁদুরে

পন্নায় মৃদুত্ব টীপ,

নিভে যায় চোখে;

দুলায়ে নগরশীর্ষে বাড়ির জটিল বোবা রেখা।

বিরামস্তম্ভিত লগ্ন ভেঙে

আবার ঘনায় জল।

বলে নাম, বলে নাম, অবিভ্রাম ঘরে ঘরে হাওয়া।

খুঁজেও পাবে না যাকে বর্ষার অজস্র জলধারে।

আদিম বর্ষণ জল, হাওয়া, পৃথিবীর।

মর্ত্যদিন, মৃদু ক্ষণ, প্রথম ব্যংকার

অবিরহ,

সেই সৃষ্টিক্ষণ

স্রোতঃস্বনা

মুক্তিকার সত্তা স্মৃতিহীণা

প্রশস্ত প্রাচীন নামে নিবিড় সন্ধ্যায়,

এক আর্দ্র চৈতন্যের স্তব্ধ তটে।

ভেসে মূছে ধুয়ে ঢাকা সৃষ্টির আকাশে দৃষ্টিলোক।

কী বিহবল মাটি, গাছ, দাঁড়ানো মানুষ দরজায়

গৃহের আঁধারে চিত্র, ঝড়ে উত্তরোল

বারে-বারে পাওয়া, হাওয়া, হারানো নিরন্ত ফিরে ফিরে

ঘনমেঘলীন

কেঁদেও পাবে না যাকে বর্ষার অজস্র জলধারে।

৬১ চেন্ডল আকর

সোনা বানাই। সাকোর বা পাশে গল্পনা
কাচের বাক্সে, জানলায় দৃষ্টব্য; জানলার উপর গল্পনা
রোগে ওঠে তোমাদের ভিড়ে—ছোলা খাও, বলো “রাধে
রাধে” “কেস্ট কেস্ট”—বলতে বাধে

গলিতে, তোমাদের অতীব নোংরা গলিতে,
সোনার সন্দর, রূপোর রূপকার, এই নন্দমার দোকান দেহলিতে
ধ্যান বানাই। এই আমার উত্তর।
ড্রেন, ধুলো, মাছি, মশা, ঘেরো কুত্তোর

আড়ৎ বেঁধে আছ, বাঁচো (কিমান্চর্য বাঁচা) এবং যমের কুপায়, মরা;
অমৃতস্য অধম, পুত্র, বন্দী স্যাংসেঁতে গলির ঘরে ইন্দুর-ভরা;
নেই রাগ।—অবশ্য। আছ অনিন্দে। খাও ডেজাল ঘরের জিলিপি,
শিশু কাদার, ধোঁয়ার সংসার, খুলে ওষুধের ছিপি
মা-বোনকে খাওয়াও—দয়ার ডাক্তার অন্তিম লাগলে,
তৎপূর্ণাবধি রামার পাকে কসে ঘোরাও; নিজে ভাগলে,
শক্ত সিনেমার সীটে, ইতর প্রাণের গিল্টি
মুখ-ভরা পান, দৃশ্য হলিউড, মোক্ষের পিল্টি
ভোলায় থিকার, সখেটা কাটে; তবু রাতে জেগে ভাবো ভাবোই
কিছু একটা হয়তো হবে, বদ্বি বা কোথাও যাবে, যাবোই—
কোথাও যাবে না, গলিতেই থাকবে। বড়ো রাস্তায় যাদের বাসা
হাঁ ক’রে দেখবে তাদের মোটর, পনেরোটা বেড়াল, সখের চাকর—
থাকবে খাসা,

কেউ ছোঁবে না তাদের ঘোড়-দোড়, মদ-পাশা; দরোয়ানের লাঠি
বাঁচাবে তাদের লুঠ-ভরা সিঁধুক; একটু ঈর্ষা করবে, দীর্ঘবাস
তবু তাদের চাটেবে মাটি,
চাকরির রাস্তায়। তোমরা খার্মিক, কৃষ্ণক শীব, বিদ্রোহ করো না,
অদৃষ্ট মানে,

পুলকনের পথ পাও গলিতেই : আহা গদ, গব, মাদুলি,

ভাগা স্বর্গ বন্ধে টানো ;

গুরুদেব দর্শন, কণ্ঠের বাক্য, দলীর ভক্তির অঙ্কুসে

মরলে বাও স্বর্গে—জীবনকে বানাও নরক—বিশুদ্ধ আধ্যাত্মি সইবে
নিবেদনের শাসন ; বতকণ আছে জ্ঞাত, অধিকারী-তন্তব, মেলছে বৃণা
কর কি দেশের ? বাহিরের পরাজয় হবেই তো, ভিতরে জীবন্ত
জ্বাল জ্বাল সোনা, উত্তম উত্তর ; ছুঁড়ে তো মারা যাব না ? কলিযুগ কিনা ।

গলিতে গলিতে মেশাই স্নেহে, দাঁড়ের মরনাকে দিই বারনা

গান শোনান বনের ; চোখে আছে, আমার চালসের চোখেও, গাঁয়ে

গঙ্গার উপর

লুপ্ত ধাপ, তেঁতুলগাছের ঝিল্মিল, প্রাণের ছাঁদ মেলাই রূপোর

চন্দ্রহারে, দোলাই কানের দুলে, আমার উত্তর মণিতে বাঁধি ;

জ্বলে দিতে পারিলে গলিকে (এবং তোমাদের), নই নৈতিক পল্টন,

সভার বজা ইত্যাদি ।

লুপ্ত জ্বাল আগুন, আগুনের কাজ, সৃষ্টির আগুন, লাগলে প্রাণে

ভীর হাদে বেদনা জাগ্রত, আটের আগুন, মরীয়াতে টানে ।

গাম্ভীর্য আধবৃদ্ধির উক্ত এই গরনা !

ভিড়ে কাচ ভেঙে না ;—বুলি, বুলি, রাম রাম, বলো মরনা

বলো ফার্সি, আর, বি, ধার্মিক গজল—ফিরে গলির গন্তে

সোনার মার নাও সঙ্গ—পারো তো কিছ, কিনো—ধাক, চাইনে

খন্দের ধর, তে ॥

৬২ বেধবত

(১)

(শিল্পলোক)

শাপগ্ৰস্ত সেদিনের মেঘঝড়
হোলো আজ কালির আঁচড়,
বর্ণধূলি।
হে বন্ধ,
তোয়ারও সে-গতি ; লুপ্তি-মেঘে
অঙ্গদলি-
কম্পিত রেখার স্ফুট তুলি-
লগ্ন হলে চিহ্নীর উষ্মেগে।
তব সখ্য
ছাপার অক্ষর,
কালিদাস।

সে ছবি
সংস্কৃত কাব্য,
—ছায়ের, প্রিয়ের নয়—হোলো ইতিহাস,—
খোঁজে ভগ্নশেষ
উজ্জয়িনী চুড়ার উদ্দেশ ॥

(২)

(পৃথিবী ও প্রাণলোক)

বৃষ্টি পড়ে,
ছাত্তাভলা গলির ভিতরে।
গঙ্গা,
বেধবতী নদী নয় শিপ্রা নয়, তবু তার সংজ্ঞা
সেই জলে, সেই মেঘে হাওয়ার প্রবাহে।
(আজিকে কাহারে চাহে ?)

হাওড়ার পদ্মে
লক্ষ লক্ষ,
হে বক্ষ,
মনোরথে নয়, বাস-এ, মোটেই ইত্যাদি
অনাদি
তোমাদেরই বহি এই ধারা।
এ জীবন আজো মিল-হারা
দেখো অঙ্কুত
চলে মন্তে'য় দুই মেঘদূত।

(৩)

(ব্যক্তিবিশেষ ও সংঘটনের পরিণাম)

এই দুই ধারা পারে
বক্ষ,
কোথা নিজে ভূমি ?
সে কোথায় ?
লুচিবারে
পারে কোন সৃষ্টি-কবি মেঘকান্না,
জলের হাওয়ার ছায়া
সেদিনের ? সেই ভূমি,
জন্মদ্বন, বিরহ-জ্যোতির শূন্য উঠিবে কুসুমি ?
আবার প্রাণের নাট্যে নব রামগিরি-
আশ্রমের মূর্তি 'ঘিরি'
শাপমুক্ত কোনো সৃষ্টি করে
তিন মেঘদূত এক হবে,
আপনা-সম্পূর্ণ লিখা
মিলনের স্বাক্ষর-শিখা ?
কবে
কালির আঁচড়ে,

বর্ণধূলি-
 লগ্ন কোন্ চিত্রীর অঙ্গুলি.
 ঘূর্ণাবেগে,
 জেগে-
 ওঠা বাদলের কণ্ঠস্বরে ?

সুধীন্দ্রনাথ দত্ত

(১৯০১-)

৬৩ নাম

চাই, চাই, আজো চাই তোমারে কেবলি।
 আজো বলি,
 জনশূন্যতার কানে রুদ্ধ কণ্ঠে বলি আজো বলি—
 অভাবে তোমার
 অসহ্য অধুনা মোর, ভবিষ্যৎ বন্ধ অশ্বকার,
 কাম্য শূদ্ধ স্বপ্নের মরণ।
 নিরাশ অসীমে আজো নিরপেক্ষ তব আকর্ষণ
 লক্ষ্যহীন কক্ষে মোরে বন্দী ক'রে ঝেঁথেছে প্রেরণসী;
 গতি-অবসন্ন চোখে উঠিছে বিকশি
 অতীতের প্রতিভাস জ্যোতিষ্কের নিঃসার নিম্নোকে।
 আমার জাগর স্বপ্নলোকে
 একমাত্র সত্তা তুমি, সত্য শূদ্ধ তোমারি স্মরণ ॥
 তবু মোর মন
 মোহপরে করেনি আগ্রহ।
 জানি, তুমি মরীচিকা; তোমাসনে প্রাণ-বিনিময়
 কোনোদিন হবে না আমার।
 আমার পাতালমুখী বসুধার ভার,
 জানি, কেহ পারিবে না ভাগ ক'রে নিতে;



আধুনিক বাংলা কবিতা

আমারে নিম্পিষ্ট করি মিশে যাবে নিশ্চিহ্ন নাস্তিত
এক দিন স্বর্গাচিত এ-পৃথিবী মম ॥

জানি, ব্যর্থ, ব্যর্থ সেই সন্ধ্যা নিরুপম
যবে মোর আননে নেহারি
অগাধ নরনে তব ফলদা স্বাতীর পুণ্য বারি
হয়েছিলো সহসা উজ্জল ।
জানি, সেই বনপথে করেছিন্দু আপনারে ছল ;
চিরাভ্যস্ত প্রেমনিবেদনে
পাশিনি তোমার মন্মথ, আপনার চিত্তের গহনে
শুধু পুঞ্জ করেছিন্দু মিথ্যার জঞ্জাল ।
জানি, কত তরুণীর গাল
অমনি অধৈর্য্যভরে শত বার দিয়েছি রাঙায়ে ;
অনুপস্বর্ষ পথিকার পায়ে
বজ্রাহত অশোকেরে অলঙ্কার করেছি বিনত
কণিক পদুমের লোভে । জানি, প্রথমত
তাহাদের পনরেখা মূছে গেছে রৌদ্রে জলে ঝড়ে ।
জানি, যুগান্তরে
তোমারো দূর্ব্বহ স্মৃতি লুপ্ত হবে পথের ধূলায় ॥

তবু চায়, প্রাণ মোর তোমারেই চায় ।
তবু আজ প্রেতপূর্ণ ঘরে
অদম্য উষ্মেগ মোর অব্যক্তের অমর্য্যাদা করে ;
অনন্ত কণ্ঠের সংজ্ঞা জপে তব পরাক্রান্ত নাম—
নাম—শুধু নাম—শুধু নাম ॥

৬৪ উটপাখী

আমার কথা কি শুনতে পাও না তুমি ?
 কেন মৃৎ গদ্গে আছে তবে মিছে ছলে ?
 কোথায় লুকাবে ? ধু ধু করে মরুভূমি;
 ক্ষয়ে ক্ষয়ে ছায়া ম'রে গেছে পদতলে ।
 আজ দিগন্তে মরীচিকাও যে নেই;
 নির্বাক, নীল, নির্মম মহাকাশ ।
 নিষাদের মন মায়ামৃগে ম'জে নেই;
 তুমি বিনা তার সমূহ সর্বনাশ ।
 কোথায় পলাবে ? ছুটবে বা আর কত ?
 উদাসীন বালি ঢাকবে না পদরেখা ।
 প্রাক্ পুরাণিক বাল্যবন্ধু যত
 বিগত সবাই, তুমি অসহায় একা ॥

ফাটা ভিমে আর তা দিয়ে কী ফল পাবে ?
 মনস্তাপেও লাগবে না ওতে জোড়া ।
 অখিল ক্ষুধায় শেষে কি নিজেকে খাবে ?
 কেবল শূন্যে চলবে না আগাগোড়া ।
 তার চেয়ে আজ আমার যুক্তি মানো,
 সিকতাসাগরে সাধের তরণী হও;
 ধরুছীপের খবর তুমিই জানো,
 তুমি তো কখনো বিপদপ্রাজ্ঞ নও ।
 নব সংসার পাতিগে আবার চলো
 যে-কোনো নিভৃত কণ্টকাবৃত বনে ।
 মিলবে সেখানে অন্তত নোনা জলও,
 খসবে খেজুর মাটির আকর্ষণে ॥

কল্-পলতার বেড়ার আড়ালে সেথা
 গ'ড়ে তুলব না লোহার চিড়িয়াখানা;
 ডেকে আনব না হাজার হাজার ক্রেতা
 ছাঁটিতে তোমার অনাবশ্যক ডানা ।

ভূমিতে ছড়ালে অকারী পালকগুলি
 প্রমণশোভন বীজেন বানাব তাতে;
 উধাও তারার উজ্জীন পদধূলি
 পৃথ্বে পৃথ্বে খুঁজব না আমরাতে।
 তোমার নিবিদে বাজাব না ঝুমঝুমি,
 নিবেদ্য লোভে যাবে না ভাবনা মিশে;
 সে-পাড়াঝুড়ানো বুলবুলি নও তুমি
 বর্গীর ধান খায় যে উর্নতিরিশে ॥

আমি জানি এই ধ্বংসের দায়ভাগে
 আমরা দুজনে সমান অংশীদার;
 অপরে পাওনা আদায় করেছে আগে,
 আমাদের পরে দেনা শোধবার ভার।
 তাই অসহ্য লাগে ও-আত্মরতি।
 অশ্ব হলে কি প্রলয় বন্ধ থাকে ?
 আমাকে এড়িয়ে বাড়াও নিজেরই ক্ষতি।
 দ্রাস্তিবিলাস সাজে না দুর্বিপাকে।
 অতএব এসো আমরা সন্ধি ক'রে
 প্রতাপকারে বিরোধী স্বার্থ সাধি :
 তুমি নিয়ে চলো আমাকে লোকান্তরে,
 তোমাকে, বশ্ব, আমি লোকায়তে বাঁধি ॥

৬৫ নরক

অশ্বকারে নাহি মিলে দিশা ॥

দীর্ঘায়িত নিশা
 বয়স্কীত বারাগনা-পারা
 দুর্গম তীরের পথে হলে সঙ্গীহারা

কক্ষায়ে পড়েছে যেন আতিথের অজানার পাশে
দুর্মর অভ্যাসে।

কেশকীটে ভরা তার মাথা

লুটায় আমার কাঁধে, পরণের শতজিহ্বা কাঁধা

বিষায় জীবনবারু সঙ্কীর্ণ কুটীরে,

তাহার বিকিস্ত বাহু ধরিয়াকে মোর কণ্ঠ ঘিরে,

কণে কণে

অজ্ঞাত দুঃস্বপ্ন তার সপ্তস্ত কম্পনে

সঞ্চারিত হয় মোর জাতিস্মর অবচেতনায় ॥

অভিন্দিত চক্ষু কিছুর দেখিতে না পায়;

শব্দে মোরু সংকুচিত কায়

অনুভব করে যেন নামহীন কাহাদের ছায়া

শিয়রে সংহত হয়ে উঠে ;—

কোন শাদৃশ্য হতে দলে দলে পাশে এসে জুটে

অবলম্বিত পশুদের ভূত

কুৎসিত, অদ্ভুত।

অমৃত আকাঙ্ক্ষা হানি, নিরাকার লজ্জা অসন্তোষ,

অসিদ্ধ দুরাশা দম্ভ, নিষ্ফল আক্ৰোশ

কানাকানি করে অন্তরালে।

রন্ধুহীন বিস্মৃতির প্রতন পাতালে

অতিক্রান্ত বিলাসের, অস্থাবর প্রমোদের শব

অনুর্বর সাম্প্রতিয়ে করিবারে চায় পরাভব

যোগায়ে জীৱানরুস অপদৃশ্যক বীজে ॥

অগ্নি মনসিজ,

কোথা তুমি কোথা আজ এই স্থূল শরীরী নিশীথে ?

তোমার অতল, কালো, অতনু আঁখিতে

তারকার হিম দীপ্তি ভরে

ভাসাও আমার মূখে। অনাথীর অসিত অশ্বরে

এলাও অঙ্গুষ্ঠ্য কেশ স্ফুট, নিরুদগম,
 স্বপ্নস্বচ্ছ বরাভরে আত্মত্যাগী বেল্লেনিকে-সম ।
 হেমন্ত হাওয়ার নিমগ্নগে
 অনঙ্গ আত্মায় মোর ডাক দাও দীহার শয়নে
 দস্তুর নাস্তির পরপারে ;
 দাঁড়িয়ে যে-নির্বাকের নিলিঙ্গিত কিনারে
 নিরুদ্বেগ নচিকেতা দেখেছিল অধোমুখে চাহি
 সম্ভোগরাগির শেষে ফেনিল সাগরে অবগাহি
 কষিতকাণ্ডনকান্তি নগ্ন বসুন্ধরা
 তারই প্রলোভনতরে সাজায়ছে যৌবনপসরা
 রূপে, রসে, বর্ণে, গন্ধে, কামাতুর রামার সমান,
 হে বৈদেহী, করো মোরে টসখানে আহ্বান ॥

পশুশ্রম, নাইহ মিলে সাড়া;
 শূন্যতার কারা
 অগোচর অবরোধে ঘিরে মোর আত্ম মিনতিরে;
 যতই পলাতে চাই অভেদ্য তিমিরে
 মাথা ঠুকে রক্তপঙ্কে পড়ি,
 অগ্রজের মৃতদেহ যায় গড়াগড়ি
 ক্রিমিভোগ্য দুর্গন্ধে যেখানে,
 চরে যেথা ক্ষয়স্তূপে ভোজ্যের সন্ধানে
 ক্রেদপুষ্ট সরীসৃপ, শ্বেদপ্রাবী বক্র বিষধর,
 পক্ষিক মণ্ডুক আর মূষিক তক্ষর,
 বজ্রনখ পেচক, বাদুড় ॥

বমনবিধূর

আমার অনাত্ম্য দেহ প'ড়ে আছে মৃত্যুর নরকে ।
 মৌন নিরালোকে
 ভুঞ্জে তারে খুশিমতো গন্ধদ্র নিশাচর ।
 দস্তুর, দস্তুর, জানি, শাস্তি মোর দুঃসহ, দস্তুর ॥

মনে হয় তাই

আত্মরক্ষা হাস্যকর, সুসংকল্প মৌখিক বড়াই,
জীবনের সার কথা পিশাচের উপজীব্য হওয়া,
নির্বিকারে, নির্বিবাদে সওয়া
শবের সংসর্গ আর শিবায় সদৃশ্য।
মানসীর দিব্য আবির্ভাব,
সে শূদ্ধ সম্ভব স্বপ্নে, জাগরণে আমরা একাকী ;
তাহার বিখ্যাত রাখী,
সে নহে মঙ্গলসূত্র, কেবল কুটিল নাগপাশ ;
মলময় তাহার উচ্ছ্বাস
বোনে শূদ্ধ উর্ণাজাল অসতর্ক মক্ষিকার পথে ॥

অমের জগতে

নিজস্ব নরক মোর বাঁধ ভেঙে ছড়ায়েছে আজ ;
মানুষের মর্মে মর্মে করিছে বিরাজ
সংক্রমিত মড়কের কীট ;
শুকায়েছে কালস্রোত, কদমে মিলে না পাদপীঠ।
অতএব পরিচাণ নাই।
যন্ত্রণাই
জীবনে একান্ত সত্য, তারই নিরুদ্দেশে
আমাদের প্রাণঘাত্য সাঙ্গ হয় প্রত্যেক নিমেষে ॥

ব্যাপ্ত মোর চতুর্দিকে অনন্ত আমার পটভূমি ;
সবই সেথা বিভীষিকা, এমনকি বিভীষিকা তুমি ॥

৬৬ প্রার্থনা

হে বিধাতা,
 অতিক্রান্ত শতাব্দীর পৈতৃক বিধাতা,
 দাও মোরে ফিরে দাও অগ্রজের অটল বিশ্বাস।
 যেন পূর্বপুরুষের মতো
 আমিও নিশ্চিন্তে ভাবি ক্রীত, পদানত,
 তুমি মোর আজ্ঞাবাহী দাস।
 তাদের সমান
 মণ্ডুকের কূপে মোরে চিরতরে রাখো, ভগবান।
 কমঠবৃন্তির অহংকারে
 ঢাকো ক্ষণভংগুরতা। তাদের দৃষ্টান্ত-অনুসারে
 আমিও ধরাকে যেন সরা জ্ঞান করি।
 মৰ্যাদার ছিদ্ৰিত গাগরি
 জোড়ে যেন বারংবার ডুবে, আত্মপ্রসাদের স্রোতে।
 রৌদ্র জ্যোতি হতে
 আবার ফিরাও মোরে তমসার প্রহ দায়ভাগে।
 ঘৃণধরা হাড়ে যেন লাগে
 উজ্জ্বল জ্যেষ্ঠদের তৈলসিক্ত মেদ;
 মরে যেন উদ্বন্ধনে অপজাত হৃদয়ের খেদ ॥

পিতৃপিতামহদের প্রায়
 তোমার নামের গুণে তীর্ণ হয়ে দশম দশায়
 মূঢ়, মূক গঙলেয়ে দিই যেন বলি
 রক্তপিপাসিত যুগে।
 বাচাল বিদ্রুপে
 হৃৎক্যারিলে দুর্বৃত্তের উদ্ধত দম্ভোন্মলি,
 গুরুজনদের মতো করি যেন সাষ্টাঙ্গ প্রণাম
 শক্তির উচ্চল পায়ে ; আতীর সংক্রাম
 কেটে গেলে কালক্রমে জনাকীর্ণ রাজপথ থেকে,
 ক্ষীণ বদকে অপ্রতিষ্ঠ পৌরুষে বোড়ে,

হাসিমুখে হাত নেড়ে
পলাতক সধর্মীনে ডেকে,
প্রমাণিতে পারি যেন সবই তব ইচ্ছা, ইচ্ছাময় ॥

এলে পরে লাভের সময়,
সদসৎনির্বিচারে, সকলই তোমার দান ব'লে,
নিঃস্বের স্বেদান্ত কড়ি হাতায় কোশলে
আমিও জমাই যেন যক্ষসংরক্ষিত কোষাগারে ।
প্রুতিধর মাখাতার উত্তির উদ্ধারে
লুকায়ে ইন্দ্রিয়াসক্তি ; অবিমূষ্য জন্মের জঞ্জালে
বিষায়ে সঙ্কীর্ণ সৌধ ; জলে, স্থলে, নভে
বিরোধের বীজ বদনে ; নিরন্তর নিষ্কাম প্রসবে
ভগ্নস্বাস্থ্য গর্ভিণীর ক্লিন্ন অন্তকালে,
তোমার প্রতিভূ সেজে, উন্নরক স্বর্গের আশ্বাসে
সাধবীর সদগতি যেন করি ।
উর্ধ্বশ্বাস উৎসবের উন্মায়ী উচ্ছ্বাসে
তোমারে পাশরি,
দারুণ দুর্দিনে যেন পূজা মেনে বিস্ময়ে শূদ্রাই,
“স্মরণে কি নাই,
“দয়াময়, আগ্রিতেরে স্মরণে কি নাই ?”

ভগবান, ভগবান,
অতীতের অলীক, আত্মীয় ভগবান,
অভিব্যাপ্ত আবির্ভাবে আজ
আমার স্বতন্ত্র শূন্যে করো তুমি আবার বিরাজ ।
শকুনির ক্ষুধানিবারণে
শস্যশ্যাম কুরূক্ষেত্রে মায়াবাদ ভ'নে,
সূচ্যগ্রমেদিনীলোভী যদুৎসরে ক্ষমিতে শেখাও
অপরের অপঘাত । তুলে নাও,
আমার রথাস্বরজ্ঞ, হে সারথি, তুলে নাও হাতে ।

স্বার্থের সংঘাতে

বিতর্ক, বিচার হানো। মর্মে মর্মে, মজ্জায় মজ্জায়

জাগাও অন্যান্স, শাঠ্য। হিংস্র অলঙ্কার

পদ্যশ্লোক সগোত্রের তুল্য মূল্য দাও দাও মোরে।

অপ্রকট সত্যতার জোরে

আমার অস্তিম যাত্রা, অতিক্রমি সদ্মেরূর বাধা,

হয় যেন নন্দনে সমাধা,

যেখানে প্রতীক্ষারত সদ্মসদ্মরীরা

সদ্মৃতির পদ্রস্কারে পায়ে ঢেলে অমৃত মদিরা,

নীবিবন্ধ খুলে,

শূয়ে আছে স্বপ্নাবিষ্ট কল্‌পতরুমূলে ॥

কিন্তু যেথা সর্পির্ল নিষেধ

স্বপদ্র্ছের উপজীব্য সাথে আত্মবেদ

প্রমিত্র বিববৃক্ষে, অমিত্র অচিন্ত্য অভাবে ;

অন্তরঙ্গ জনতার নিবিড় সদ্‌ভাবে

হয়নি বাসোপযোগী অদ্যাবধি যে-নিস্তাপ মরু ;

পশুপতি বাজারে ডমরু

মোর গোষ্ঠীপতিদের নাচায়নি যার দ্বিসীমায় ;

নিরালম্ব নিরালোকে যেথা

দেব-ম্বিজ-প্রবণিত দ্বিশঙ্কু ঝিমায়,

মৌনের মন্ত্রণা শোনে মৃত্যুবিপ্রলঙ্ঘন চিকিত্তা ;

সেখানে আমার তরে বিছায়ো না অনন্ত শয়ান,

হে ঈশান,

লুপ্তবংশ কুলীনের কল্‌পিত ঈশান ॥

৬৭ শাস্ত্রী

প্রান্ত বরষা অবেলার অবসরে

প্রাঙ্গণে এলে দিয়েছে শ্যামল কান্না ;

স্বর্ণ সদ্বোঙ্গে লুকাচুরি-খেলা করে

গগনে গগনে পলাতক আলো-ছায়া।

আগত শরৎ অগোচর প্রতিবেশে ;
 হানে মৃদঙ্গ বাতাসে প্রতিধ্বনি :
 মৃক প্রতীক্ষা সমাপ্ত অবশেষে,
 মাঠে, ঘাটে, বাটে আরক্ত আগমনী ।
 কদ্বেলীকল্লুর দীর্ঘ দিনের সীমা
 এখনই হারাবে কৌমুদীজাগরে যে ;
 বিরহবিজন ধৈর্যের ধূসরিমা
 স্নজিত হবে দলিত শেফালীশেজে ।
 মিলনোৎসবে সেও তো পড়েনি বাকি,
 নবান্নে তার আসন রয়েছে পাতা :
 পশ্চাতে চায় আমারই উদাস আঁখি;
 একবেণী হিয়া ছাড়ে না মলিন কাঁথা ॥

একদা এমনই বাদলশেষের রাতে—
 মনে হয় যেন শত জনমের আগে—
 সে এসে সহসা হাত রেখেছিল হাতে,
 চেয়েছিল মূখে সহজিয়া অনুরাগে;
 সে-দিনও এমনই ফসলবিলাসী হাওয়া
 মেতেছিল তার চিকুরের পাকা ধানে ;
 অনাদি যুগের যত চাওয়া, যত পাওয়া
 খুঁজেছিল তার আনত দাঁঠির মানে ।
 একটি কথার স্থিধাথরথর চুড়ে
 ভর করেছিল সাতটি অমরাবতী ;
 একটি নিমেষ দাঁড়াল সরণী জুড়ে,
 থামিল কালের চিরচঞ্চল গতি ;
 একটি পণের অমিত প্রগল্ভতা
 মর্ত্যে আনিল ধ্রুবতারাকারে ধরে ;
 একটি স্মৃতির স্নানুসী দর্বলতা
 প্রলয়ের পথ দিল অব্যাহত করে ॥

সখিলয় ফিরেছে সে-গোরবে :
 অধরা আবার ডাকে সন্ধ্যাসন্ধ্যাক্তে ;
 মদমুকুলিত তারই দেহসৌরভে
 অনামা কুসুম অজানায় ওঠে মেতে ।
 ভরা নদী তার আবেগের প্রতিনিধি,
 অবাধ সাগরে উধাও অগাধ থেকে ;
 অমল আকাশে মুকুরিত তার হৃদি ;
 দিব্য শিশিরে তারই স্নেদ অভিষেকে ।
 স্বপ্নালব্ধ নিশা নীল তার আঁখিসম ;
 সে-রোমরাজির কোমলতা ঘাসে ঘাসে ;
 পুনরাবৃত্ত রসনায়—‘প্রিয়তম’ ;
 আজ সে কেবল আর কারে ভালোবাসে ।
 স্মৃতিপিপীলিকা তাই পুঞ্জিত করে
 আমার রঞ্জে মৃত মাধুরীর কণা ;
 সে ভুলে ভুলুক, কোটি মন্বন্তরে
 আমি ভুলিব না, আমি কভু ভুলিব না ॥

৬৮ সমাপ্তি

বরষাবিষয় বেলা কাটলাম উন্নয়ন আবেশে ।
 জনশূন্য হৃদয়ের কবাকি উদ্ঘাটি,
 স্মরণের চলাচল করিলাম সহজ, সরল ।
 দৃষ্টিহারা নেত্রপাতে দেখিলাম সমস্ত আকাশে
 এইমতো আর এক দিবসের ছবি ।
 অবিশ্রান্ত বৃষ্টির বিলাপে
 শূন্যনিলাম সে-কণ্ঠের স্নেহসম্ভাষণ ।
 অর্গলিত বাতায়নে ঝটিকার নিরর্থক আক্রোশে
 বিচ্ছেদবিধবস্ত হিরা বাখানিল ক্ষুদ্র অক্ষমতা
 নির্বিকার, নিরন্তর, রুদ্ধ বিধাতারে ॥

এল সন্ধ্যা রিক্তবরিষণ ;
 দিনান্তের মৃদুর্ষু বর্ষিকা
 প্রাক্নির্বাণ দীপ্ত প্রজ্জ্বলিত করিল সহসা
 প্রাণের অন্তিম শক্তিব্যয়ে ;
 তার পর অন্তরে বাহিরে
 অন্ধকার বিস্তারিল শবপ্রাবরণী ॥

মনে হলো আশা নাই,
 মনে হলো ভাষা নাই পিঞ্জরিত ব্যর্থতা বলার।
 মনে হলো
 সঙ্কীর্ণ হয়ে আসে মরণের চক্রবাহ যেন।
 মনে হলো রঞ্চারী মৃষিকের মতো
 শীত জঞ্জালকণা কুড়ায়েছি এত কাল ধরে
 কপণের ভান্ডারে ভান্ডারে ;
 এই বার ফুরায়েছে পালা,
 ঘাতক যন্ত্রের কারা অবরুদ্ধ হলো অবশেষে ;
 এই বার উত্তোলিত সম্মার্জনীমূলে
 পিষ্ট হবে অচিরে অকিঞ্চন উজ্জ্বলিত মম ॥

৬৯ সংবত

এখনও বৃষ্টির দিনে মনে পড়ে তাকে।
 প্রাদেশিক শ্যামলিমা যেই পাংশু সাধারণ্যে ঢাকে,
 অমনই সে আসে,
 রেখারিক্ত ভাবচ্ছবি, অবচ্ছিন্ন স্মৃতির উদ্ভাসে
 লাক্ষণিক,—নেত্রসার, কপোলপ্রধান
 প্রাক্প্রচ্ছদ নটী যেন। সঙ্গে সঙ্গে ঘোচে ব্যবধান
 দৃশ্য ও দ্রষ্টার মধ্যে : ভুলে যাই
 উত্তরচল্লিশ আমি ; উদ্গ্রীব হয়েও যদি চাই,
 তবু গলকম্বলের ধর
 মৃকুরের অধিকাংশ জোড়ে ; নতোদর

লুৎকার পায়ের ডগা অধোগ্রন্থে কঁচিৎ তাকালে ;
 স্থানবিনিময় করে চাঁদিতে কপালে,
 চুলের প্রলেপ ওড়ে নামমাত্র স্বাতাসে যখন ।

বীমাই জীবন

বুঝি বটে, কিন্তু ঠিক মাসে মাসে কিস্তির যোগান
 দিতে গিয়ে বাজারখরচে পড়ে টান ।

অথচ ডাক্তারে বলে তন্তুক্ষয়

এ-বয়সে নিতান্ত নিশ্চয় ;

পুষ্টিকর পথ্য বিনা অতএব গতান্তর নেই ;

এবং যেকালে আজও রয়েছি বেঁচেই,

তখন কী ক'রে মরি, মৌরুসের উচ্ছেদ না হোক,

অন্তত চৌধুরীদের ভদ্রাসনক্রোক্

স্বচক্ষে না দেখে :

তাতে যদি দুলালেরা নহ্নতা বা কাণ্ডজ্ঞান শেখে ॥

বৃষ্টির বিবিক্ত দিনে ভুলি সে-সকলই ;

এ-বাড়ির অনন্মিত গলি

মনে হয় অগ্রণীর পদপ্রার্থী পথ,

যার প্রাপ্তে মুদ্রিত জগৎ

স্ফূর্তির প্রতীক্ষা করে ।

তখন থাকে না মনে—দিগন্তরে

উচ্ছিন্ন উজ্জের বাটোয়ারা,

হিংসার প্রমারা,

স্থগিত মারীর বীজ শস্যশূন্য মাঠে ;

চ'ড়ে বসে নিহত বা নিবাসিত ষ্ট্রবরীদের পাটে

প্রতিদ্বন্দ্বী সর্বেসর্বী যত ; নিরর্থক

পদ্যার একষি নাম, অসূর্যের পুরাণ বলক,

হিরন্ময় পাত্র ঠেলে ফেলে,

দেয় মেলে

অশ্ব তম অতিপ্রজ বন্মীকে বন্মীকে ;

বিমানের ব্যাহ চতুর্দিকে,

মাতঙ্গিনী পরিভূ কবির কণ্ঠস্বাস।

মূল্যহীন

সর্বদা সর্বথা

আবশ্যিক,—বোধে না সে-সোজা কথা

শুধু যার ভূসম্পত্তি আছে ;

উদয়ান্ত ভেবে মরি,—থেকে প'রে নেহাৎ যা বাঁচে

নিভ'য়ে তা খাটাতে পারি না।

অথচ প্রত্যহ শূনি চার্চিলের স্বেচ্ছাচার বিনা

অসাধ্য সাম্রাজ্যরক্ষা, অব্যর্থ প্রলয়,

এবং যে-ব্যক্তিস্বত্ব সভ্যতার সম্মত আশ্রয়,

তারও অব্যাহতি নেই অপঘাত থেকে :

একা হিটলারের নিন্দা সাথে আজ বাধে কি বিবেকে ?

কিন্তু তার দিব্য আবির্ভাবে

প্রেতাতর্ক অভাবে

জাগে যেন প্রজ্ঞাপারমিতার অভয় ;

ক্রেদ-মেদ-খেদের আলয়—

জঘন্য জ্ঞান্তব দেহে দেশ-কাল-সংকলিত মল

সংসক্ত থাকে না আর; তৎসাহসম্বল

হয় তনু আর্চিস্বিতে।

নির্বিকার স্বপ্নের নিভূতে,

বিরোগান্ত নাটকের উদ্যোগী নায়ক, আমি পাতি

বৌধরাজ্য,—বোম্বমান, কামান, পদাতি

যে-রাষ্ট্রের অঙ্গ নয়; ন্যায়, ক্ষমা, মিতালী, মননীয়

যার মূখ্য অবলম্ব, জিজ্ঞাবিষা

সামান্য লক্ষণ ;

স্বাপদসংকুল নয় যেখানে কানন,

দুরাক্রম্য নয় গিরিচ্ছাড়া,

পরিম্রুতসূরা

নিদাঘের অফদ্রুস্ত দিন,

সুবর্ণধারার শপ্পশ্যামল পদলিন

উৎপিঞ্জর তারুণ্যের লাস্যময় লীলার মূখর,

গণবহুসম্মার্জিত স্মারট্ অম্বর
 দেয় ফিরে
 অবরোহী সন্ধ্যার শিশিরে
 অনূপূর্ব মানুষের অভ্যাদিত চিত্তের প্রসাদ ;
 জয়যুক্ত স্ট্রেসেমান-শ্রিয়ীর সংবাদ ॥

হয়তো তখনই
 উপশয়ী সংবর্তের আড়ালে অশনি
 লেলিহান করবালে ধার দিতে শুরুর করেছিল ।
 প্রবাদের ধুরো ধরেছিল
 তৎপূর্বে অস্তত
 মুসোলীনি যুদ্ধগামী বর্বরের মতো ;
 এবং উদ্বাস্তু টুট্‌স্কি ইতিমধ্যে দেশে দেশান্তরে
 ঘুরে মরেছিল, পুরাকালীন শহরে
 গলঘণ্ট কুণ্ডরোগী যত দ্বার সব বন্ধ দেখে
 যেমন নিজনে যেত ভিক্ষাব্যতিরেকে ।
 কিন্তু তার
 বহু কেশে অস্তগত সবিতার উত্তরাধিকার,
 সংহত শরীরে
 দ্রাক্ষার সিতাংশু কান্তি, নীলাঙ্গন চোখে গভীরে
 তাচ্ছিল্যের দামিনীবিলাস ;
 গ্যাটে, হোল্ডালি'ন, রিস্ক, টমাস্ মানের উপন্যাস
 দেওয়ালের খোপে খোপে, বাথের সনাটা
 ক্লাভিয়েরে, শতায়ু ওকের পাটা
 তেজস্বীর উৎকোণ পটলে ;
 বায়ব্য অণ্ডলে
 রক্ষিত মঙ্গলদীপ, অনাদি নগরী,
 মালা জ'পে, কাটায় শব্দরী
 স্বপ্নাবিষ্ট সভ্যতার নিশ্চিন্ত শিয়রে ।
 লেগেছিল হাস্যকর স্বভাবত সে-সবের পরে
 কুটাগার থেকে দেখা স্বস্তিকলাঙ্ঘন

বালখিল্য নাট্যসীদেয় সমস্বয় নামসংকীৰ্তন
মশালের ধুম্রাৰ্ত আলোকে :
বরুণ বৃষ্টিৰ দিনে স্তম্ভশোকে
নিৰ্বাক বিদায়
স্মরণীয় স্বস্থ মৰ্যাদায় ॥

অবশ্য বুঝেছি আজ এ-সিদ্ধান্ত নিতান্তই মেকী ;
কারণ অম্বলব্যতিরেকী
সত্য-মিথ্যা, ভালো-মন্দ, সুন্দর-কুৎসিত,
এবং সে-নিত্যবিপরীত
ঈশ্বরসমাসের সঙ্গে তুলনীয় মেরুবিপর্যয়
বিকল্পস্বভাব ক্ষেত্রে । নিঃসংশয়
উপরন্তু এও
বিশ্বামিত্র দস্যুরাই ব্যক্তিনামধেয়
যদিচ প্রাজ্ঞের মতে, তবু ব্যষ্টিসংকল্পের ঝোঁকে
প্রাগুক্ত দোলকে
কখনও বিলম্ব ঘটে, কদাচিৎ দ্রুতি ।
তবে কেন ভোলে প্রতিশ্রুতি ?
বারোটা উত্তীর্ণ, কিন্তু টেলিফোন করে কই লীলা ?
অথচ রঙিলা
নয় সে দীপ্তির মতো ; অন্তত সে জানে
সমাজের ঘুম নেই, শ্রুতি আছে দেওয়ালের কানে ;
ঠগাপন সদুযোগ
নিতান্ত দুর্লভ তাই, উপলোগ
পরিণামচিন্তায় ব্যাহত ।
তাহলে কি অসময়ে ফিরেছে প্রমথ
নিন্দকের প্রেরণায় ? এত দিনে সফল নতুবা
সে-বাচাল যুব
যার পেশা কৃতীর সম্ভ্রমহানি ?
ইচ্ছার সামর্থ্য নেই মানি ;
তথাপি টাকার আজ্ঞা প্রলয়েও লঙ্ঘনীয় নয় :
বন্ধকীর নিলামে বিক্রয়

মারোয়ারীদেয় গ্রাসে তুলে দেয় বাঙালীর দায়।
সুতরাং যে মাঝারীবয়সীকে চায়,
সে নিশ্চয় প্রকৃতিভিখারী,
নচেৎ বিকারী ॥

বৃথা স্বপ্ন ; সংকল্প অক্ষম ;

মতিভ্রম

বৃষ্টির বিবিধ দিনে অসংলগ্ন স্মৃতির সংগ্রহে
কিম্বা শব্দ মৌখিক বিদ্রোহে

নিঃসঙ্গ জরার আর্তি ভোলায় প্রয়াস।

কিন্তু মানবেতিহাসে মাঝে মাঝে আসে মলমাস,
কর্মচ্যুত পৃথিবী যখন

ঊর্গাঘুমের ঘোরে, নাক্ষত্রিক সহযাত্রীগণ

সে-অপচারীকে ভুলে ছোটে লোকাতীতে ;

নির্বাণ নিশীথে

কারারুদ্ধ আয়ুর মিয়াদ,

রোমস্থ বিস্বাদ,

বিষায়িত ভবিষ্যের ধ্যান,

অভিজ্ঞান

শকুন্তের স্পর্শকলুষিত।

প্রমাবিরহিত

অথ বিশ্বাসের বশে তখন মানুষ খোঁজে ফের

অশক্ত বা অসম্পৃক্ত অধিদৈবতের

পুরাতন পদপ্রান্তে সংগতি বা পৈতৃক অমিয়,

কার্যত যদিও

ঐকান্তিক শূন্য তাকে করে বিশ্বম্ভর ;

কারণ তখন বায়ু অনিলে মেশে না, অবস্কর

ভস্মান্ত হয় না, অনুব্যবসায়ী ক্রতু

বোঝে সন্তাপেও ব্যাপ্ত রক্তাশ্রুতের বীতাগ্নি বেপথু।

অন্তর্হিত আজ্ঞা অন্তর্বামী :

রুমের রহসে লুপ্ত লেনিনের মামি,

হাতুড়িনিষ্পিষ্ট টুটুস্কি, হিট্‌লারের স্বেচ্ছাশ্রম,

মৃত স্পেন, স্নিগ্ধমাণ চীন,

কবংশ ফরাসীদেশ। সে এখনও বেঁচে আছে কি না,
তা সন্দেহ জানি না ॥

মণীশ ঘটক

(১৯০১-)

৭০ পরমা

আর কেহ বদ্বিবে না ; তোমাতে আমাতে
এ বোঝাপড়ার পালা সাঙ্গ করে যাবো আজ রাতে
অন্তরংগ আলাপনে।
রাত্রির অঞ্চল সঞ্চালনে
শান্ততর, স্নিগ্ধতর হয়ে এলো বায়ু,
তৃতীয়ার চন্দ্রের প্রমাণ
হোলো শেষ। মেঘলোক হয়ে পার
ঘনিষ্ঠ আল্পেষ রচে পরম আত্মীয় অন্ধকার।
হলা পিয় সহি,
জান্তব জিগীষা বক্ষে অতীতের সে নিষাদ নহি আমি নহি।
একদা যে আসঙ্গের ক্রুর অক্রিমণ
সবিত্রপে উপেক্ষিয়া কুমারীর আত্মরক্ষা-পণ
বধির বাসব-হস্তচ্যুত বজ্রসম
তোমাতে করিলো চূর্ণ, আমারি নির্মম
স্বার্থ পরমার্থ স্বন্দে আজি নির্বাপিত
সে অনল, স্মৃতিভস্মস্তপে সমাহিত।
অনলস কাল-আবর্তনে
মহীরুহ হয়েছে অঙ্গার। হয়ত পরম কোনো ক্ষণে
অঙ্গারে ফুটিবে হীর। সে প্রসঙ্গ আজি অবান্তর।

পূর্ণলোহু যৌবনের মধ্যাহ্ন ভাস্কর
সেদিন জ্বলিতেছিলো এ দেহ-অশ্বরে।
দিকে দিগন্তরে
সমীর শ্বসিতেছিলো অগ্নিবর্ষা শ্বাস।

চক্ষে ভরি' হাস,
 তুমি কেন কাঁপ দিলে সে ধ্বংস-উৎসবে ?
 ঘোবন গোরবে
 বঙ্কলশাসনমুক্ত তুংগ স্তনদ্বয়
 সহসা উদ্বেল হোলো শব্দ্র বক্ষময়।
 শিহরিলো প্রবাল অধর
 কেন্দ্রীভূত কামনার চুম্বক বিধারে থরথর।
 অজ্ঞাত শঙ্কায়
 অপাঙ্গে অনঙ্গতীর মনহর্ষদহর্ষ ধমকিলো হায়

আশ্রম-আশ্রয় তাজি আজন্ম তাপসী কণ্ঠস্বতা
 নিষ্কলুষা কুরঙ্গীর নৃত্যরঙ্গে হলো আবির্ভূতা।
 নিষ্করুণ কিরাতের পরদ্বয় সংস্পর্শে আচম্বিত
 মদাপন্নতা,—হারালে সন্নিবেশ।

হায় সখি হায়,
 তুমি ত জানিলে নাকো সেই মৃগয়ায়
 এক অস্ত্র হত হোলো মৃগী ও নিষাদ।
 আদিরিপদ উন্মোচিলো পদ্মাবনের বাঁধ,
 সেই পথ দিয়া
 প্রেম এলো বন্যাসম দ্রুতকূল পদ্মাবিয়া
 সঙ্গমভীর সমারোহে।
 অনাদ্যন্ত আজো তাহা বহে

দুর্বার প্রবাহে তুলি উন্মত্ত কল্লোল,
আমার নিখিল তারই উল্লাসে আজিও উতরোল !

প্রমথনাথ বিশী

(১৯০২-)

৭১ নিঃসঙ্গ সন্ধ্যার তারা

নিঃসঙ্গ সন্ধ্যার তারা,
দ্বিতীয়ার চাঁদ,
নীলাভ পদ্মার ধারা, শূন্যতা অগাধ।
স্ফীর্ণিত হৃৎসের দল,
পশ্চিম বনান্ততল
ম্লান কাঁদ কাঁদ; শূন্যতা অগাধ ॥

শূন্য দৃষ্টি মৃদু প্রাণী,
শূন্য শর বন,
পদ্মার নাহিকো বাণী, স্বপন-নির্জন।
অসীম রাত্রির পানে
যায় তারা কোন্‌খানে
ছায়ার মতন ! স্বপন নির্জন ॥

৭২ হে পদ্মা

হে পদ্মা তোমার
বনরেখা বিবর্জিত দিগন্তের দেশে
ভূবে যায় ক্লান্ত রবি গলিয়া নিঃশেষে
বিন্দুমাত্র সার।

নিঃচপল জলতল যেন একটানা
ধূলি পাটল এক বাদুড়ের ডানা
করিছে বিস্তার।

পশ্চিমে দ্বিবলী বর্ণ; কানন নিবিড়;
 মদহৃদমদহৃদ স্বচ্ছ ছায়া হ'তেছে গভীর;
 নৃত্যশীল ভঙ্গী যেন লঘু ওড়নাটির
 বিদগ্ধপর্ণার।
 হে পদ্মা তোমার !

নদীতে শেহলা শ্যাম; রোদে পোড়া ঘাস,
 দক্ষ মাঠে উঠিতেছে উদ্ভিজ্জ সুবাস
 শিশিরের স্পর্শ লভি; বিমূঢ় বাতাস
 গন্ধে আপনায়।
 হে পদ্মা তোমার !

ধূমাক্ত পল্লীপথে ঘণ্টা গোধূলির।
 তালে তালে দাঁড় ফেলা কচিৎ তরীর।
 হঠাৎ শ্রবণে পশে কুলায়-অধীর
 ধ্বনি বলাকার !
 বালদস্ত্রুপে মগ্ন দীর্ঘ মান্তুলের শিরে
 দেখিনু জ্বলিছে দীপ্ত আসন্ন তিমিরে
 সন্ধ্যা-তারকার।
 হে পদ্মা তোমার !

৭৩ প্রাচীন আসামী হইতে

পশ্চিম দিগন্ত আমি জ্বলন্ত রবির
 বাসনার চিতাশয্যা; তুমি সখী দূর
 পূর্ববনান্তের রেখা—অতল গভীর
 রহস্যের অধিনেত্রী ! মোরে দক্ষ করি
 জ্বালাই বহির শিখা—তারি দন্ত রাগে
 হেরিতেছি কান্তি তব মূর্ছায় বিধুর।
 মিলিয়াছে তব অঙ্গে দিবসশব্দরী,
 দেখা-না-দেখার প্রান্তে তব মূর্তি জাগে।

কোথা তুমি, কোথা আমি, শূন্যতা অগাধ,
বদকে বদকে পরশন ঘটিল না কভু !
কেবল চুলের গন্ধ, শয্যা ক্ষুধাতুর,
শূন্য সৌন্দর্যের কশা—কষায়-মধুর !
উঠিল গভীর রাতে স্বাদশীর চাঁদ—
অখণ্ড দিগন্তে হেরি ঘেরা দৌঁছে তবু।

৭৪ বলো, বলো, বলো

তুমি আমার মনের কথা জেনে ফেলেছো
ওইখানে তোমার জিত।
আমি তোমার মনের কথা
জানতে পারলাম কই ?
আপন অন্তরের অগাধ রহস্যের মধ্যে ব'সে আছো
অমাবস্যার করপুটে
দ্বিতীয়ার চন্দ্রকলাটির মতো,
ঠিক একটুকু আলো
যাতে দেখা না দিয়েও দেখতে পারো অনায়াসে।

সত্যি তোমায় জানতে পারলাম কই ?

যদি বলি তোমায় ভালোবাসি,
তুমি হাসো।
যদি শূন্যই আমার ভালোবাসো ?
বলো—না।

এত নিশ্চিত, এত অসংশয়।
মরুভূমির সূর্যোদয়ও বন্ধি
এত নিষ্কলুষ নয়।

যদি বলি কেন ভালোবাসো না ?
অমনি বলো কেনর উত্তর নেই।

এত দিনেও ওই প্রশ্নটির উত্তর পেলাম না।
 ছোট একটি প্রশ্নের কি মহতী সম্ভাবনা।
 কেবলি শূধাই কেন, কেন, কেন ?
 কেবলি উত্তর পাই, কেনর আবার উত্তর কি ?

ওই উত্তরহীন উত্তর দেবার সময়ে
 কখনো মূখ তুলে চাওনি।
 হঠাৎ একদিন চোখে চোখে গেল ঠেকে,
 প্রত্যাশিত উত্তর গেল বেধে,
 শূধু বললে—তুমি না কবি ?
 বললে, কবির না কি অন্তর্ধামী !

না গো না, তবে আমিও বলি,
 আমি কবি নই, শিল্পী নই,
 আমি অন্তর্ধামী নই।
 আমি মনের কথা মূখে শুনতে চাই
 মনের কথাকে দেখতে চাই
 তোমার দুই চোখে প্রস্ফুটিত
 মানস সরের অন্তর্ভেদী
 উদ্যত, উদ্ভত উদ্ধত পূর্ণায়ত পল্মটির মতো ।

আমি মনের কথাকে দেখতে চাই
 তোমার সর্বাঙ্গে প্রতিফলিত,
 তোমার বসনে ভূষণে,
 নয়নে অধরে,
 তোমার সঙ্গীতির সীমান্ত থেকে
 পায়ের নখাগ্র অবধি
 সূর্য কিরণে কাঁচ নারিকেলগুচ্ছ
 যেমন চোখ ঝলসিয়ে দিতে থাকে, তেমনি !

প্রসারিত পদ্মপত্রের মসৃণ নীলিমায়
সেই কথাটি টলোমলো ক'রে উঠুক
তোমার অন্তরের শূন্যত্বনিঃসৃত
একটিমাত্র মৃত্যুর মতো
বলো, বলো, বলো ॥

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

(১৯০৩-)

৭৫ প্রথম যখন

প্রথম যখন দেখা হয়েছিল, কয়েছিলে মৃদুভাবে
'কোথায় তোমারে দেখেছি বল ত',—কিছুতে মনে না আসে।

কালি পূর্ণিমা রাতে

ঘুমিয়ে ছিলে কি আমার আতুর নয়নের বিছানাতে ?

মোর জীবনের হে রাজপুত্র, বৃকের মধ্যমণি,

প্রতি নিঃশ্বাসে শূন্যেছি তোমার স্তব্ধ পদধ্বনি !

তখনো হয়ত অঁধার কাটেনি,—সৃষ্টির শৈশব,—

এলে তরুণীর বৃকে হে প্রথম অরুণের অনূভব !

আমি বলেছিলাম, 'জানি,

স্তবগুঞ্জন তুলি তোরে ঘিরে' হে মোর মক্ষিরাণি !'

বাঁপিলাম কত পরশতপ্ত রজনী নিদ্রাহীন,

দু'চোখে দু'চোখ পাতিয়া শূন্যালে, 'কোথা ছিলে এতদিন ?'

লঘু দুটি বাহু মেলে'

মোর বলিবার আগেই বলিলে : 'যেয়ো না আমারে ফেলে।'

আজি ভাবি বসে' বহুদিন পরে ফের যদি দেখা হয়,

তেনি দু'চোখে বিশ্বাসাতীত জাগিবে কি বিস্ময় ?

কহিবে কি মৃদুহাসে ;

'কোথায় তোমারে দেখেছি বল ত, কিছুতে মনে না আসে ॥'

৭৬ প্রিয়া ও পৃথিবী

নিঃশব্দ, নিঃশব্দপদে একদিন এসেছিল কাছে
 ঈদ্বিপতি মৃত্যুর মত ; নয়নে যেটুকু বাহ্য আছে,
 অধরে যেটুকু ক্ষুধা—সব দিয়ে লইলাম মদে
 লোলমুপ লাভণ্য তব; দিনান্তের দুঃখ গেল ঘুচে,
 উদিল সন্ধ্যার তারা দিগ্‌বধুর ললাটের টিপ।
 কদম্বপ্রসব সম জ্বলে' ওঠে কামনাপ্রদীপ,
 বৃক্ষ দেহে; শ্মশানে অতসী হাসে, নিকষে কনক;
 মেঘলগ্ন ঘনবস্ত্রী আকুল পদকে নিষ্পলক।
 কঙ্করো অঙ্কুর জাগে, মরুভূমে ফুটিলো মালতী—
 তুমি রতি মর্তিমতী, আর আমি আনন্দ-আরতি !
 দেহের ধূপতি হ'তে জ্বলে ওঠে বাসনার ধূনা
 লেলিহরসনা তব কালো চোখে কোমল করুণা।
 শব্দ ভালে খেলা করে তৃতীয়ার শ্লান শিশু শশী,
 তোমার বরাঙ্গ যেন সন্ধ্যা স্নিগ্ধ, শ্যামল তুলসী।
 ভুজের ভুজঙ্গতলে হে নতাঙ্গী, নির্ভয় নির্ভরে
 তোমার স্তন্যগ্রচূড়া কাঁপিলো নিবিড় থরথরে !
 ক্ষুদ্রপ্রবাল ওষ্ঠে গুঢ়ফণা চুম্বন উৎসুক,
 একপারে রক্তাশোক, অন্যতটে হিংসুক কিংসুক।
 প্লথ হ'লো নীবিবন্ধ, চূর্ণালক, শিথিল কিংকণী,
 কজ্জলে মলিন হোলো পাণ্ডু গন্ড, কাটিলো যামিনী।
 দূরে বৃষ্টি দেখা দিলো দিম্বালার রজত-বলয়,
 বলিলাম কানে কানে : 'মরণের মধুর সময়।'

আজি তুমি পলাতকা, মন্তপক্ষ পাখি উদাসীন,
 ক্লান্ত, দূরনভোচারী দিগন্তের সীমান্তে বিলীন।
 বিদ্যুৎ ফুরায় গেছে, কখন বিদায় নিলো মেঘ,
 অবিচল শূন্যতার নভোব্যাপী নিস্তব্ধ উষ্মগ
 আবারিয়া রহিয়াছে হৃদয়ের অনন্ত পরিধি।
 চাহি না ঘণিত মৃত্যু, তব গন্ত, হীন প্রতিনিধি।

নদীববন্ধ শিখিলিতে কটিতটে যদিও কিংকণী
 বাজে আজো, কজ্জলে মলিন গন্ড, তবু, কলংকিন,
 চাহি না অতীত মৃত্যু। নভস্তলে অনিবন্ধনীরি
 ঘুম যায় পাত্বে' মোর বীরভোগ্য প্রেমসী পৃথিবী।
 তা'রে চাই; তাহারি সন্ধান তরে অসাধ্য সাধনা,
 বিস্মিত আকাশ ঘিরি' সস্মিত, সুনীল অভ্যর্থনা,
 অজস্র প্রশ্ন। মৃত্তিকার উদ্বেলিত পয়োধরে
 সম্ভোগের সূরস্রোত ওষ্ঠাধরে উচ্ছ্বসিয়া পড়ে,
 শস্য ফলে, নদী বহে, উর্ধ্ব জাগে উত্তরুগ পর্বত,
 হাস্য করে মৌনমুখে উলংগ, উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ।
 আয়ুর্নর সমুদ্র মোর দহই চক্ষু, মৃত্যু পদলীন,
 তোমার বিস্মৃতি দিয়া পৃথিবীরে করেছি রঙীন।
 নক্ষত্র-আলোক হ'তে সমুদ্রের তরুণ অবধি
 বহে' চলে একখানি পরিপূর্ণ যৌবনের নদী।
 তা'রি তলে করি স্নান, নাহি কূল, নাহি পরিমিত,
 তুমি নাই, আছে মৃষ্টি, পৃথিবীব্যাপী প্রচুর বিস্মৃতি।

৭৭ রবীন্দ্রনাথ

আমি ত' ছিলাম ঘুমে,
 তুমি মোর শির চুমে'
 গদুগরিলে কী উদাত্ত মহামন্ত্র মোর কানে কানে :
 চল রে অলস কবি
 ডেকেছে মধ্যাহ্ন-রবি
 হেথা নয়, হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোনখানে।

চমকি' উঠিনু জাগি,
 ওগো মৃত্যু-অনুরাগী
 উন্মুখ ডানায় কোন্ অভিসারে দূর-পানে ধাও,
 আমরা বৃকের কাছে
 সহসা যে পাখা নাচে—
 ঝড়ের ঝাপট লেগে হয়েছে সে উন্মত্ত উধাও।

দেখি চন্দ্র-সূর্য-তারা
মত্ত নৃত্যে দিশাহারা,
দাম্ভল যে তৃণশিশু, নীহারিকা হয়েছে বিবাগী,
তোমার দূরের সুরে
সকলি চলেছে উড়ে
অনির্ণীত অনিশ্চিত অপ্রমেয় অসীমের লাগি।

আমারে জাগালে দিলে,
চেয়ে দেখি এ-নিখিলে
সংখ্যা, উষা, বিভাবরী, বসুন্ধরা-বধু বৈরাগিণী ;
জলে স্থলে নভতলে
গতির আগুন জ্বলে
কূল হ'তে নিল মোরে সর্বনাশা গতির তটিনী।

তুমি ছাড়া কে পারিত
নিয়ে যেতে অব্যাহত
মরণের মহাকাশে মহেন্দ্রের মন্দির-সংস্থানে ;
তুমি ছাড়া আর কা'র
এ উদাত্ত হাহাকার—
হেথা নয়, হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোনস্থানে।

প্রেমেন্দ্র মিত্র

(১৯০৪-)

৭৮ আমি কবি

আমি কবি যত কামারের আর কাঁসারির আর ছুতোঁরের,
মুটে মজুরের,
—আমি কবি যত ইতরের !

আমি কবি ভাই কর্মের আর ঘর্মের,
বিলাস-বিবশ মর্মের যত স্বপ্নের তরে ভাই,
সময় যে হয় নাই !

মাটি মাগে ভাই হলের আঘাত
 সাগর মাগিছে হাল,
 পাতালপুরীর বন্দিণী ধাতু,
 মানুষের লাগি কাঁদিয়া কাটায় কাল,
 দূরন্ত নদী সেতুবন্ধনে বাঁধা যে পড়িতে চায়,
 নেহারি আলস নিখিল মাধুরী
 সময় নাই যে হয় !

মাটির বাসনা পুরাতে ঘুরাই
 কুম্ভকারের চাকা,
 আকাশের ডাকে গড়ি আর মেলি
 দঃসাহসের পাখা,
 অশ্রুংলিহ মিনার-দম্ভ তুলি,
 ধরণীর গড় আশায় দেখাই উদ্ধত অংগুলি !

জাফ্রি-কাটান জানালায় বদ্বি
 পড়ে জ্যেৎস্নার ছায়া,
 প্রিয়ার কোলেতে কাঁদে সারঙ্গ
 ঘনায় নিশীথ মায়ী ।

দীপহীন ঘরে আধো নিম্নীলিত
 সে দুটি আঁখির কোলে,
 বদ্বি দুটি ফোঁটা অশ্রুজলের
 মধুর মিনতি দোলে,
 সে মিনতি রাখি সময় যে হয় নাই,
 বিশ্বকর্মা যেথায় মত্ত কর্মে হাজার করে
 সেথা যে চারণ চাই !

আমি কবি ভাই কামারের আর কাঁসারির
 আর ছুতোরের, মূটে মজুরের,
 —আমি কবি যত ইতরের !

কামারের সাথে হাতুড়ি পিটাই
 ছুতোরের ধরি তুরপদন,
 কোন্ সে অজানা নদীপথে ভাই
 জোয়ারের মূখে টানি গদগ !
 পাল তুলে দিয়ে কোন্ সে সাগরে,
 হাল ফেলি কোন্ দরিয়ায়;
 কোন্ সে পাহাড়ে কাটি সড়ঙ্গ,
 কোথা অরণ্য উচ্ছেদ করি ভাই কুঠার-ঘায়।

সারা দুনিয়ার বোঝা বই আর খোয়া ভাঙি
 আর খাল কাটি ভাই পথ বানাই,
 স্বপ্নবাসরে বিরহিণী বাতি
 মিছে সারারাত পথ চায়,
 হায় সময় নাই !

৭৯ নীল দিন

কত বৃষ্টি হয়ে গেছে,
 কত ঝড়, অন্ধকার মেঘ,
 আকাশ কি সব মনে রাখে !
 আমারও হৃদয় তাই
 সব কিছন্ন ভুলে গিয়ে
 হ'ল আজ সুনীল উৎসব !

তুমি আছ, তুমি আছ,
 এ বিস্ময় সওয়া যায় না ক;
 অরণ্য কাঁপিয়ে ।
 মনে মনে নাম বলি,
 আকাশ চুইয়ে পড়ে
 গলানো সোনার মত রোদ ।

গলানো সোনার মত

রোদ পড়ে সব ডাবনার;

সোনার পাখায়

গাহন করিতে ওঠে

নীল বাতাসের স্রোতে

রৌদ্রমত্ত পায়রার ঝাঁক।

এ নীল দিনের শেষে

হয়ত জমিয়া আছে

সূর্য-মোছা মেঘ রাশি রাশি

তবু আজ হৃদয়ের

ভরিয়া নিলাম পাত্র

এই নীল স্বপ্নের সূধায়।

হৃদয়েরে কত পাকে

স্মরণ জড়ায় রাখে

মরণ শাসায়।

তবু মনুহৃৎের ভুল

ক্ষীণায় ক্ষুদ্রলিঙ্গ তবু

অশ্বকারে হাসিয়া উঠুক।

শীতল শূন্যতা হতে

উল্কা আসে পৃথিবীর

নিষ্করুণ নিশ্বাসে জ্বলিতে;

শ্বেতপির দিগন্তে দেখি

আগ্ন-পিছন তুষারের

গ্রাব্যানে ফুলের প্লাবন।

তোমার নয়ন হতে
 আজিকার নীল দিন
 জীবনের দিগন্তে ছড়ায়;
 মিছে আজ হৃদয়ে
 স্মরণ জড়াতে চায়
 মরণ শাসায়।

৮০ ফেরারী ফৌজ

নীলনদীতট থেকে সিংহ-উপত্যকা,
 সুমের, আক্কাড আর গাঢ় পীত হোয়াংহোর তীরে,
 বারবার নানা শতাব্দীর
 আকাশ উঠেছে জ্বলে, ঝলসিত যাদের উষ্ণীষে,
 সেই সব সেনাদের
 চিনি, আমি চিনি;
 —সূর্যসেনা তারা,
 রাত্রির সান্নাজ্যে আজো
 সন্তর্পণে ফিরিছে ফেরারী।

মাঝরাতে একদিন
 বিছানায় জেগে উঠে বসে,
 সচকিত হয়ে তারা
 শব্দনেছে কোথায় শিঙা বাজে,
 সাজো সাজো, ডাকে কোন অলঙ্ক্য আদেশ।

জনে জনে যুগে যুগে
 বার হয়ে এসেছে উঠানে,
 আগামী দিনের সূর্য দেখেছে অঁধারে
 গুঁড়ো গুঁড়ো করে সারা আকাশে ছড়ানো।

সহসা জেনেছে তারা,
এই সব সূর্য-কণা তিল তিল করে
বয়ে নিয়ে যেতে হবে কালের দিগন্তে,
রাত্রির শাসন-ভাঙা
ভয়ংকর চক্রান্তের গদ্যস্তচর্য রূপে।

এক একটি সূর্য-কণা তুলে নিয়ে বদকে,
দরাশার তুরঙ্গে সওয়ার
দুর্গম যুগান্ত-মরু পার হবে বলে,
তারা সব হয়েছে বাহির।

সুন্দর সীমান্ত হায়
তারপর সরে গেছে প্রতি পায়ে পায়ে;
গাঢ় কুজ্জ্বলিকা এসে
মুছে দিয়ে গেছে সব পথ;
ভয়ের তুফান-তোলা রাত্রির প্রকৃতি
হেনেছে হিংসার বজ্র।
দিশ্বিদিক-ভোলানো আঁধারে
কে কোথায় গিয়েছে হারিয়ে।

রাত্রির সাম্রাজ্য তাই এখনো অটুট !
ছড়ানো সূর্যেরকণা
জড়ো করে যারা
জ্বালাবে নতুন দিন,
তারা আজো পলাতক,
দলছাড়া ঘুরে ফেরে দেশে আর কালে।

তবু সূর্য-কণা বদ্বি হারাবার নয়।
থেকে থেকে জ্বলে ওঠে শাণিত বিদ্যুৎ
কত ম্লান শতাব্দীর প্রহর ধাঁধিয়ে

কোথা কোন লুকানো কুপাণে
ফেরারী সেনার।

এখনো ফেরারী কেন ?
ফেরো সব পলার্তক সেনা।
সাত সাগরের তীরে
ফৌজদার হেঁকে যায় শোনো;
আনো সব সূর্য-কণা
রাশি-মোছা চক্রান্তের প্রকাশ্য প্রান্তরে।
—এবার অজ্ঞাতবাস শেষ হলো ফেরারী ফৌজের।

৮১ কাক ডাকে

খাঁখাঁ রোদ, নিস্তন্ধ দুপদুর ;
আকাশ উপড় করে ঢেলে-দেওয়া
অসীম শূন্যতা,
পৃথিবীর মাঠে আর মনে—
তারই মাঝে শূনি ডাকে
শুদ্ধকণ্ঠ কাক !
গান নয়, সুর নয়,
প্রেম, হিংসা, ক্ষুধা—কিছু নয়,
—সীমাহীন শূন্যতার শব্দমূর্তি শুধু।

মানুষের কথা বড়ি শূনেছি সকলই ;
মনের অরণ্যে যত হাওয়া তোলে
কথার মর্মর,
বেদনা ও ভালোবাসা
উদ্দীপনা, আশা ও আক্রোশ,

জেনেছি সমস্ত দোলা।
সব ঝড় পার হয়ে, আছে এক
শব্দের নীলিমা,
অন্তহীন, নিষ্কম্প, নির্মল।

কোথায় কাদের ছাদে সমস্ত দৃপদ
কাক ডাকে, শূনি।
বোঝা আর বোঝাবাব
প্রাণান্ত ক্রান্তির শেষে
অকস্মাৎ খুলে যায় আশ্চর্য কবাট।
কাক ডাকে, আর,
সে শব্দের ধ্বংস করা অপার বিস্তার
হৃদয়ে ছড়াষ সব শব্দের অতীত
ধ্যান-গাঢ় প্রশান্তির মতো।
আবার বিকেল হবে,
রোদ যাবে পড়ে,
মিন্দুষ মৃৎখব হবে
মাঠে আর ঘরে।
বোঝাপড়া লেনদেন
প্রত্যাহার প্রসঙ্গ প্রচুর
মন জুড়ে রবে।
ক্ষণে ক্ষণে তবু সব সূর
কেটে দিতে পারে এক কাক-ডাকা গহন দৃপদ।
সমস্ত অর্থের গ্রন্থি ধীরে ধীরে খুলে,
প্রত্যাহার ভাষা তার সব ভার ভুলে,
উত্তরিতে পারে এক নিষ্কম্প নিখর
নভোনীল অপার বিস্ময়ে !

৮২ পাখিদের মন

নির্জন প্রান্তরে ঘুরে হঠাৎ কখন,
হয়তো পেতেও পারে পাখিদের মন।

আর শব্দ মাটি নয় শস্য নয়,
 নয় শব্দ ভার ;
 আর এক বিদ্রোহী ধিক্কার—
 পৃথিবী-পরান্ত-করা উজ্জ্বল-উৎক্ষেপ ।
 আজো এরা মাঠে ঘাটে মাটি খুঁটে খায়,
 মেনে নেয় সব কিছুর দায়;
 তবু এক সুনীল শপথ
 তাদের বৃকের রক্ত তন্ত করে রাখে ।
 জীবনের বাঁকে বাঁকে, যত গ্যাবনি যত কোলাহল
 ব্যাধের গুলির মতো বৃকে বিধে রয়;
 সে উত্তাপে গলে গিয়ে হয়ে যায় ক্ষয় ।
 শব্দ দুটি তীব্র তীক্ষ্ণ দুঃসাহসী ডানা,
 আকাশের মানে না সীমানা ।
 কোনোদিন এ-হৃদয় হয় যদি একান্ত নির্জন,
 হরতো পেতেও পারি পাখিদের মন
 —আর এক সূর্য সচেতন ।

৮৩ নীলকণ্ঠ

হাওয়াই দ্বীপে যাইনি, দক্ষিণ সমুদ্রের কোনো দ্বীপপুঞ্জে ।
 তবু িনি ঘাসের ঘাগরাপরা ছায়াবরণ তার সুন্দরীদের;
 —বিদেশী টহলদারের ক্যামেরা-কলুষিত চোখে নয় ।

দেখেছি তাদের ঘাসের ঘাগরায় নাচের ঢেউএর হিল্লোল,
 নোনা হাওয়ার দমকে দমকে যেমন নারকেল-বনের দোলা ।

মোহিনী পলিনেসিয়া !

মহাসাগরে ছড়ান

ভেঙে-বাওয়া ভুলে-বাওয়া কোন সুদূর সভ্যতার নাকি

ভগ্নাংশ ।

আমি জানি,

সমুদ্রের গুরসে

প্রবাল দ্বীপের গর্ভে তার জন্ম !

সূর্যের ঔরসে

মহারণ্যের গর্ভে যার জন্ম

আধার-বরণ সেই আফ্রিকাকেও জানি;

—সৌখিন শিকারী আর পণ্ডিত-পর্যটকের চোখে নয়।

অরণ্য-চৌসানো স্বাপসা আলোর

কি, দিগন্ত-ছোঁয়া 'ফেস্টে'র চোখ-ঝলসানো উজ্জ্বলতার

উদ্দাম আধার-বরণ আফ্রিকা !

কণ্ঠে তার দূরন্ত আরণ্য উল্লাস

—হে-ইডি, হাইডি, হা-ই !

হে-ইডি, হাইডি, হা-ই !

কালো চামড়ার ছোঁয়াচ বাঁচাতে

কালো মনের ছোঁয়াচে রোগে জর্জর

মার্কিন ক্রীবের প্রলাপ-প্রতিধ্বনি নয়।

রাগ্নি-নিবিড়, অরণ্য-গহন আফ্রিকার

রোমাঞ্চিত উত্তাল উচ্চারণ,

—হে-ইডি, হাইডি, হা-ই !

হে-ইডি, হাইডি, হা-ই !

অরণ্য ডাকে ওই,—বাই !

সিংহের দাঁতে ধার, সিংহের নখে ধার

চোখে তার মৃত্যুর রোশনাই

—হে-ইডি, হাইডি, হা-ই !

বন-পথে বিভীষিকা বিঘা,

আমাদেরও বল্লম তীক্ষ্ণ !

কাপড়ের সিংহ ত' মারতেই জানে শৃংখর

আমরা যে মরতেও চাই !

হে-ইডি, হাইডি, হা-ই !

প্রেমেন্দ্রের চোখ আজ চক্চকে ধারালো;

নেচে নেচে ঢেউ-তোলা নাচের নেশায় দোলা

মিশ্‌কালো অঙ্গে কি চেকনাই !

মৃত্যুর মৌতাতে বন্দ হয়ে গেছি সব

রমণী ও রমণেতে ভেদ নাই !

হে-ইডি, হাইডি, হা-ই !

হে-ইডি, হাইডি, হা-ই !

আমাদের গলায় কই সেই উদ্দাম উদ্দাস,
 ঘাসের ঝাগরার দুরন্ত সমুদ্র-দোলা ?
 কেমন করে থাকবে !
 আমাদের জীবনে নেই জ্বলন্ত মৃত্যু,
 সমুদ্র-নীল মৃত্যু পলিনেসিয়ার !
 আফ্রিকার সিংহ হিংস্র মৃত্যু !
 আছে শব্দ স্তিমিত হয়ে নিভে যাওয়া,
 —ফ্যাকাশে রক্ত তাই সভ্যতা ।

সভ্যতাকে সুস্থ করো, করো সার্থক ।
 আনো তীর তন্ত বাঁঝালো মৃত্যুর স্বাদ,
 সুখ আর সমুদ্রের ঔরসে
 ঘাসের জন্ম,
 মৃত্যু-মাতাল তাদের রক্তের বিনিময় ।

ভরাট-করা সমুদ্র তার উচ্ছেদ-করা অরণ্যের জগতে
 কি লাভ গড়ে কৃষি-কীটের সভ্যতা,
 লালন করে' স্তিমিত দীর্ঘ পরমায়ু
 কচ্ছপের মত ।

অ্যামিবারও ত' মৃত্যু নেই ।
 মৃত্যু জীবনের শেষ সার আবিষ্কার
 আর
 শিব নীলকণ্ঠ !

অনুদাশঙ্কর রায়

(১৯০৪-)

৮৩ 'জর্নাল' থেকে

পদ্মার চর

সারাদিন ভর পদে পদে ব্যর্থতা
 তিক্ত মনের বিরস রূক্ষ কথা
 আনন্দ আশা তিলে তিলে লাহিত—
 এই কি মোদের বহুদিবাবাহিত
 পদ্মার চরে বাস ।

নিজনি ঘীপ, ডেক মক মক করে
আকাশ জ্বলিছে তারায় সলিতা ধরে
জলের সঙ্গে জাগায় কী অনন্দব
মন্দ তালে বাজে কল্লোল কলরুব
বায়দ বহে উছদাস।

মেঘ বেগ

গদগদ মন্থর মেঘের সঙ্গে লঘু চঞ্চল মেঘের
নভ প্রাণে বায়দ্রথে আজ প্রতিবিন্দিতা বেগের।
ঘর্ষণে ওঠে ঘর্ষর রব তাহার সঙ্গে মেঘা
রথতুরঙ্গ ধাবন রভসে সঘনে ছাড়ে যে হুবা।
খুন্নেতে চাকায় চকমকি ঠোকে ফুলকি ছোটায় ছড়ায়
ব্যোম মাগের দীপ্তি সে আসি দিক বলে দেয় ধরায় ॥

কবির প্রার্থনা

রহদক আমার কাব্যে বালার্কময়ুখচ্ছটা শতবর্ষ মেঘ
বিহগের গীতিমুক্তি বনস্পতিপরমায়দ মূর্তিকার রস
শিশিরের স্বচ্ছ সূত্র শিশুর শূচিতা পশুদের নিরুদ্বেগ
সর্বশেষে শব্দরীর প্রশান্ত অম্বরতলে নারীর পরশ ॥

৮৫ 'রাখী'র উৎসর্গ

আমরা দুজনা দুই কাননের পাখী
একটি রজনী একটি শাখার শাখী
তোমার আমার মিল নাই
তাই বাঁধিলাম রাখী।

৮৬ দিলীপদাকে

তোমায় বলেছি পলাতক, বলে হেসেছি কত।
নিয়তি, আমার নিয়তি !
তুমি তো পালালে সংসার হতে সদৃশংসত !
নিয়তি, আমার নিয়তি !
আমি পলাতক সংগ্রাম হতে ভীরুর মতো !

আমি রগছোড়, টিটকারী দেয় পদরূষ বত ।
 নিয়তি, আমার নিয়তি !
 বলে, কাপদরূষ ! গম্বুজে বসে বাদ্যরত !
 নিয়তি, আমার নিয়তি !
 আমারি উক্তি আমারি কর্ণে বর্ষে শত !

ওদের কী বলি, কী করে বোঝাই ! সরমে নত !
 নিয়তি, আমার নিয়তি !
 জীবনের লোভে নই পলাতক সন্দরগত !
 নিয়তি, আমার নিয়তি !
 সৃষ্টির প্রেমে দৃষ্টি আমার প্রত্যাহত !

৮৭ খুকু ও খোকা

তেলের শিশি ভাঙল বলে
 খুকুর পরে রাগ করো
 তোমরা যে সব বড়ো খোকা
 ভারত দেঙে ভাগ করো !
 তার বেলা ?

ভাঙছ প্রদেশ ভাঙছ জেলা
 জমিজমা ঘরবাড়ী
 পাটের আড়ৎ ধানের গোলা
 কারখানা আর রেলগাড়ী !
 তার বেলা ?

চারের বাগান কল্লাখনি
 কলেজ থানা আপিস-ঘর
 চেয়ার টেবিল দেয়াল ঘড়ি
 পিয়ন পদলিখ প্রোফেসর !
 তার বেলা !

বন্দ-জাহাজ জঙ্গী মোটর
কামান বিমান অশ্বা উট
ভাগাভাগির ভাঙাভাঙির
চলছে যেন হরির-লুট !
তার বেলা ?

তেলের শিশি ভাঙল বলে
থকুর পরে ঝাগ করো
তোমরা যে সব ধেড়ে খোকা
বাঙলা ভেঙে ভাগ করো !
তার বেলা ?

৮৮ কাঁতুনি

মশায় !
দেশান্তরী করলে আমার
কেশনগরের মশায় !
বাঘ নয় ভালুক নয়
নয়কো জাপানী
বোমা নয় কামান নয়
পিলে কাঁপানী।

মশা !
ক্ষুদ্র মশা !
মশার কামড় খেয়ে আমার
স্বর্গে যাবার দশা।
মশারি তো মশার অরি
শুনেনিহি কাহিনী
দুশমনকে দোর খুলে দেয়
পশু বাহিনী।

একাই জনবুদ্ধ করি
 এ হাতে ও হাতে
 দুই হাতেরই চাপড় বাজে
 নাকের ডগাতে।

একাই
 মশার কামড় নিজের চাপড়
 কেমন করে ঠেকাই !
 শেষে
 ম্যালেরিয়া'র ধবলে আমায়
 একেবারে ঠেসে।

মশার !
 দেশান্তরী করলে আমার
 কেশনগরের মশায়।
 কেশনগরের মশার সাথে
 তুলনা কাব চালাই ?
 বাঘের গায়ে বসলে মশা
 বাঘ বলে সে “পালাই।”
 জাপানীরা ডাগ্ল কেন
 খবরটা কি রাখেন ?
 কেশনগরের মশার মামা
 ইক্ষলেতে থাকেন।
 পলাশির সেই লড়াই যদি
 কেশনগরে ঘটত
 কেশনগরের মশার ঠেলায়
 ক্লাইভ সেদিন হটত

মশা
 তুচ্ছ মশা !
 মশার জ্বালায় সেদিন হতো

ডানকাকের দশা।

মশায় !

দেশান্তরী করলে আমার

কেশনগরের মশায় !

হেমচন্দ্র বাগচী

(১৯০৪-)

৮৯ 'গীতিগুচ্ছ' থেকে

চেয়ে চেয়ে দেখি

কতদিন চেয়ে দেখি

চোখে রংগর নেশা লাগে—

বর্ষার ভরা নদী, কাশফুল,

মাঝে মাঝে এক একখানি নৌকো ভেসে চলেছে,

গাঁয়ের লোকগুলি চলেছে নিঃশব্দে

দেখি আর মনে হয়—

এ যেন পৃথিবীর অধাবগদ্বিষ্ঠিত রহস্যময় মৃৎ

নেপথ্যে চলেছে অযুত আয়োজন

এই চিত্রটিকে তুলে ধরবার জন্য।

বর্ষার দিনে

বর্ষার দিনে গঙ্গার তটরেখায় রেখায়

চলেছে আমার মন।

বাব্ লাগাছে হরিদ্রাভ ফুল—

অসংখ্য পাখীর একতান ঝংকার

শালিখ পাখীর মেলা—

এই শ্যামল শোভার মধ্যেও

হৃদয়ের কাম্য থাকে না কিছদুতেই।

বড় মদ্যুর এই পৃথিবী

বড় মদ্যুর এই পৃথিবী।

সাধ যায় এই

অপরূপ সবুজ শোভার মধ্যে

কেঁচে থাকি কিছুকাল।

শুধু দেখি আর স্বপ্নের মায়াভুবন

রচনা করি

অগণন মৃহুতের ফাঁকে ফাঁকে।

ছুটি

মনে হয় যেন ছুটি পেয়েছি

সমস্ত চিরাচরিত মানব-পন্থা থেকে

মুক্তি পেয়েছি আমার মনে।

ভিতরেব মানুষটাকে কে জানে ?

সে শুধু বীণা বাজাব আব গান গায়

আর উদাসীন দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে

যেখানে শ্যামল বনের অন্তরালে

ভীরু কাঠবিড়ালী দ্বিগত-গতিতে

যাওয়া-আসা করে নিঃশব্দ, নিঃসংকোচ !

প্রচ্ছন্ন

এক এক সময় অনুভব করি

পৃথিবীর বক্ষবিদারণ যে স্বত-উৎসারিত রসধারা,

আমি যেন তা'রই প্রান্তরেখায় বিস্মিতদৃষ্টি

বালকের মত বসে আছি।

চিরকাল যেন স্তম্ভিত হ'য়ে আছে

আমার সেই মৃহুতদর্শনের কাছে।

মনে মনে বলি,

হে প্রচ্ছন্ন, তোমার গদ্যন আর অপসারিত ক'রো না

অত প্রথরতা সইব কি ক'রে ?

ভাঙা কোঠাবাড়ী

অনেক দিনের ভাঙা কোঠাবাড়ী
কাঁটাল আম নারকেলের বাগান,
তা'রই ফাঁকে ফাঁকে দেখি
একটি মেয়েকে
শ্যামল বনশোভার মত,
মনের পীড়া যে দূর করে
এমন মেয়ে।

একটি ছোট পতঙ্গ

কোথায় একটি ছোট পতঙ্গ বাসা বাঁধছে
জামগাছের শূক্‌নো কাঠের ভিতরে।
তা'র সেই ক্লান্তিহীন কর্মের তীর তীক্ষ্ণ শব্দ
এসে লাগছে
আমার মস্তিস্কের স্নায়ুকেন্দ্রে।
অপরূপ শরৎপ্রভাতে সেই শব্দ আমার কত
ভালোই না লাগছে !
ছোট্ট একটি পাখী বারে বারে ডাকছে—
কুক্‌লি কুক্‌লি !
মনে হয়, এই উপেক্ষিত আবেষ্টনীর মধ্যে সঞ্চিত
হ'য়ে আছে চিরযুগের মধু—
তা' আমাদের কর্মক্লান্ত দৃষ্টির নেপথ্যে।

২০ “স্বপ্নো নু, মায়া নু, মর্ত্যমো নু”

প্রতিরূপে আমি হংসপদিকার গান শুনিনি
বিরহিণী হংসপদিকা—
বহুবল্লভ দৃষ্টিভঙ্গির শূন্যতাবিহারিণী।
স্বপ্নে আমি চ'লে যাই কালিদাসের কালে
যখন নদীকান্তারনগরীতে সমাচ্ছন্ন সমৃদ্ধ ভারতবর্ষ
কবির কাব্য যখন মেঘলোক থেকে মাটির পৃথিবীকে
প্রিয়তার পদনখের সঙ্গের উপমা দিতে অধীর—

স্বপ্নে আমি সেই কালে অবতীর্ণ হই
 আর গান শুনি হংসপদিকায়—
 রাজউপবনে বিরহিণী নারীর মৃদু গুঞ্জন
 মনে হয়, এ স্বপ্ন, না মায়া, না মতিভ্রম !

প্রতিরাতে আমি আমার প্রিয়তমার গান শুনি
 প্রোষিতভর্তৃকা প্রিয়তমা—
 গৃহবাতায়নপাশ্ববর্তিনী কল্যাণী বধু—
 স্বপ্নে আমি নেমে আসি আধুনিকের কালে
 যখন পীড়াজর্জর গ্রস্ত জীবনে অবসর দুর্লভ,
 কবির কাব্যে যখন আর প্রিয়া নেই
 প্রিয়ার পদনখ যখন আর সম্মানিত হয় না কবির কাব্যে
 বিচিত্র সুন্দর উপমায় আর অলঙ্কারে;—
 তখন আমি গান শুনি—
 ভীত দাসজীবনের গান—
 কক্ষরে আর তন্ত মরুবালুকায়
 দুঃখিনী প্রিয়তমার মৃৎখের রেখা অঙ্কন করি
 মনে হয়, এ বিরহ, না মিলন, না মৃত্যু !

রাধারাণী দেবী

(১৯০৪-)

‘সীঁখি-মোর’ থেকে

৯১

তোমারে বাসিয়া ভাল পূর্ণ আমি আজ ।
 মোর চিত্তলোকে নাহি কোনো দৈন্য আর ।
 হে বশু ! হৃদয়াকাশে করিছে বিরাজ
 পূর্ণতার পূর্ণচন্দ্র । নিখিল সংসার
 আনন্দ আলোকে দীপ্ত আগ্রাসন নয়নে;
 কোনো-দুঃখ দুঃখ নয়, বাজেনা আঘাত;
 সংসারের জ্বরভার ছাড়া নাহি মনে ।
 বিধাতা আপনি যেন নিরাময়-হাত

বদলাইয়া দিয়াছেন তন্ত এ অন্তরে
অনুভূতি কেন্দ্রে মোর। তাই সর্ব দৃষ্ণ
নিজ হতে তুচ্ছ হয়ে পড়ে ঝরে ঝরে
বেদনা আনন্দ মানি, দুঃখে মানি সুখ।
কী অদৃশ্য মহাশক্তি জাগে বিশ্ব 'পর
অন্তরে ঘটায় যেবা নব-জন্মান্তর।

৯২

আমার হৃদয়স্বারে এসেছিল যারা
প্রার্থীরূপে বহুবার, ঐশ্বর্য সন্ধান
লয়ে করপুটে কেহ,—কেহ প্রেমগান
রূপ-যৌবনের অর্ঘ্য চরণে বা কা'রা।
অনেকে চেয়েছে বন্ধ হয়ে আত্মহারা;
বিভূতায় গেছে ভরে বারংবার প্রাণ
সবারে করেছি তাই রূঢ়-অপমান;
গেছে ফিরে লাজে ক্ষোভে অভিমানে তারা।
তাদের কাণ্ডালপণা অঞ্জলিপ্রসার
জাগাইত ঘৃণা মোর। পণ্যবৃন্তি সম
দান করি বিনিময়ে প্রতিদান চাওয়া
তুলিত বিরূপ করি অন্তর আমার।
তুমি চাহ নাই কিছুর স্বারে এসে মম,
পূর্ণ হল তাই তব অযাচিত পাওয়া।

বিমলাপ্রসাদ মদুখোপাধ্যায়

(১৯০৬-)

৯৩ তির্যক

তির্যক সবি, পৃথিবী মানুষ—
প্রাচ্য নৃত্য, কবির ফানুষ
আখ্যো পথে নেমে মিলায় আভাসে
কুটিল রেখায় ভগ্নদ্র হাসে।

বদ্বৎসু জানে নারক-নারিকা আশ্রয়ত
 বিতত বন্ধে কাব্যোন্মো প্রাণ ওষ্ঠাগত।
 বাকানো সংীথিতে সিন্দূর রাঙা
 বঙ্কিম ঠৌটে ফোটে হাসি ভাঙা।
 সর্পিলা গ্রীবা শ্বেষ-চতুর
 মীড়ের মোচড়ে আনে বেসদর।

চোখের কোণেতে তেরছা রং
 সন্দূর চাঁদের শৃঙ্গ-ভঙ্গ।
 চিত-চঞ্চলী রমণী নগ,
 ফুলডাল হায় কটি-বিলগ।

সবি হেথা সূচীমুখ
 ধনি ব্যঞ্জনা আলোচনা আর কবিতা প্রণয়-রীতি
 শূন্য লাগে অহেতুক
 হৃদ-ফুটানোর মস্তুর জানা গোড়ী রসের প্রীতি।

হুমায়ূন কবির

(১৯০৬-)

৯৪ সনেট

১

ক্লান্ত কর অতীতের পুরাতন গৌরবের কথা।
 সে কাহিনী আর বার শুনিলার নাই কোন সাধ।
 স্মৃতি তার আজ শূন্য চিত্ত ভরি জাগায় তিক্ততা,
 ক্রুর কণ্ঠে বর্তমান তারে দেয় অপবাদ।
 সন্দূর অতীতে যদি আমাদের পূর্বপুরুষেরা
 ভুবনে রচিয়া থাকে সভ্যতার নব ইতিহাস,
 বঞ্চিত ক্ষুধিতে এই দাসত্বের অপমানে ঘেরা
 মোদের জীবনে মেলে, স্নেহেও কি তাহার আভাস?

সে কাহিনী মিথ্যা আজি। মিথ্যা তারে করেছি আমরা।
যে ঐশ্বর্য ছিল সেথা তারে মোরা করিয়াছি ক্ষয়
আমাদের জীবনের দৈন্য দিয়া তীর ক্ষুধা দিয়া।
আপন পৌরুষ দিয়া যদি পারি করিবারে জয়
সে গৌরব পুনর্বীর, অন্তরের অনলে দহিয়া
রচিব ভারতবর্ষে মানবের স্বপ্নের অমরা।

২

শুনিন্দু নিদ্রার ঘোরে অযোধ্যার নাম।
হেরিলাম স্বর্ণপদুরী। পথে পথে তার
শত শত নরনারী কাদে অবিরাম,
আতর্কণ্ঠে নভোতলে ওঠে হাহাকার।
তরুণ দেবতা সম কিশোর কুমার
যৌবনে সন্ন্যাসী সাজি চলিয়াছে বনে,—
সীতার বিবাহ-ভয়ে পদুরী অশ্রুকার,
গগন শ্বসিয়া ওঠে নিরুদ্ধ ক্রন্দনে।
চমকি উঠিন্দু জাগি। তপ্ত নিদাঘের
মুছিত ভুবন ভরি রৌদ্রানল জ্বলে।
স্টেশন-অগ্নিতে ডাকে গ্রীষ্মাতুর স্বরে
অযোধ্যার নাম। ধূসর ধূলির পরে
বসে আছে বানরের দল। দূরে ঝলে
সূর্যালোকে স্বর্ণচূড়া ভগ্ন মন্দিরের।

অজিত দত্ত

(১৯০৭-)

৯৫ যেখানে রূপালি

যেখানে রূপালি ঢেউয়ে দুলিছে ময়ূরপঙ্খী নাও,
যে-দেশে রাজার ছেলে কুমারীরে দেখিছে স্বপনে,
কুঁচের বরণ কন্যা একাকী বসিয়া বাতায়নে
চুল এলায়েছে বেথা—কালো আঁখি সুদূরে উধাও;
যে-দেশে পাষণ-পদুরী, মানবের চোখের পাতাও

অবদূত বৎসরে বেধা নাহি কাঁপে ইষৎ স্পন্দনে,
 হীরার কুসুম ফলে যে-দেশের সোনার কাননে,
 কখনো, আমার পরে, তুমি যদি সেই রাজ্যে যাও :
 তা'হলে, তোমারে কহি, সে দেশে যে পশাবতী আছে,
 আমার পাশাতে যেই জিনে লর মানুষের প্রাণ,
 মোহিনী সে অপরাধ রূপময়ী মায়াবীর কাছে
 কহিরা আমার নাম শুধাইয়ো আমার স্থান;
 সাবধানে বেরো সেথা, চোখে তব মোহ নামে পাছে,
 'পাছে তা'র মৃদুকণ্ঠে শোনো তুমি অরণ্যের গান।

৯৬ রাঙা সন্ধ্যা

রাঙা সন্ধ্যার স্তব্ধ আকাশ কাঁপায় পাথার ঘার
 ডানা মেলে দূরে উড়ে' চ'লে যায় দূ'টি কম্পিত কথা,
 রাঙা সন্ধ্যার বহি পানে দূ'টি কথা উড়ে যায়।

পাথার শব্দে কাঁপে হৃদয়ের প্রসূত-স্তব্ধতা,
 দূর হ'তে দূর—তবু কানে বাজে সে পাথার স্পন্দন,
 ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণ, ঝড়ের মতন তবু তা'র মন্ততা।

চলে' যায় তা'রা চোখের আড়ালে—লক্ষ কথার বন
 অটুহাস্যে কোলাহল করে, তবু ভেসে আসে কানে
 পাথার কাপট; বজ্র ছাপায় এ কি অলি-গুঞ্জন ?

যাযাবর যত পক্ষী-মিথুন-থামে তারা কোন্‌খানে ?
 মানুষের ছায়া সে আলোর নীচে পড়েছে কি কোনোদিন ?
 তুমি তো আমাদের ভূলে যাবে নাকো—যদি যাই স্থানে ?

তুমি নীড়, তুমি উষ্ণ কোমল; পাথার শব্দ ক্ষীণ,
 তবু সে আম্বারে ডাকে, ডাকে শূন্য ছেদহীন, কমাহীন।

৯৭ একটি কবিতার টুকরো

মালতী, তোমার মন নদীর স্রোতের মত চঞ্চল উদ্ভাস;
মালতী, সেখানে আমি আমার স্বাক্ষর রাখিলাম।

জানি, এই পৃথিবীতে কিছই রয়ে না;
শূন্যতায় দই পক্ষ বিস্তারিলা মহা শূন্যতায়
কাল বিহগম উড়ে' যায়
অবিপ্রান্ত গতি।

পাথর ব্যাপটে তা'র নিবে যায় উষ্ণতার প্রদীপ,
লক্ষ লক্ষ সন্ধ্যার জ্যোতি।

আমি সেই বায়ুস্রোতে খ'সে-পড়া পালকের মত
আকাশের শূন্য নীলে মোর কাব্য লিখি অবিরত;
সে-আকাশ তোমার অন্তর,
মালতী, তোমার মনে রাখিয়াছি আমার স্বাক্ষর।

৯৮ মিস্—

কলঙ্ক-কঙ্কণ ভাঙো ! ও কেবল ভূষণ তোমার।
বারবার সকলের চোখের উপরে তাই বদ্বি
সেই তব কলঙ্কের ঐশ্বর্যের মহামূল্য পদ্বিজি
চণ্ডে আর ন্যাকামিতে নানাভাবে করিছ প্রচার।
দ্রৌপদীর কথা ভাবি' মনে আনিয়ো না অহংকার
উষাকালে তব নাম মানব স্মরিবে চোখ বদ্বিজি',
দুর্ভাগ্য, দুর্ভাগ্য তব, রাহুন্ময় তোমার ঠিকুজী,
সেখান নক্ষত্র নাই অনির্বণ স্মরণীয় তার।

কলঙ্ক-ভূষণ খোলো ! বহু-প্রেম-গর্ব যদি চাহ—
যদি ভালোবাসিবার শক্তি থাকে, প্রিয়তম মাঝে
দ্যাখো তবে পার্থ-ভীম-যুধিষ্ঠিরে, পণ্ড পাণ্ডবেরে;
যে-কলঙ্কে লব্ধ করি' বহু হ'তে বহুতরদরে
উর্গায় টানিতে চাও—সে-ভূষণ নারীরে না সাজে,—
বিশ্বাস করিতে পারো, এর চেয়ে উৎকৃষ্ট বিবাহ।

৯৯ সন্দেশ

একবার মনে হয়, দূরে—বহু দূরে—শাল, তাল,
 ভুটাল, হিঙাল আর পিয়ালের ছায়া স্নান—দেশে
 প্রেম বৃষ্টি নাহি টুটে, অশ্রু বৃষ্টি কোনো দিন এসে
 আঁখি হ'তে মূছে নাহি নেয় স্বপ্ন। বৃষ্টি এ-বিশাল
 ধরণীর কোনো কোণে ফুল ফুটে রয় চিরকাল,
 বসন্ত-সন্ধ্যার মোহ দক্ষিণ বাতাসে আসে ভেসে,
 বৃষ্টি সেথা রজনীর পরিতৃপ্ত প্রেমের আবেশে
 প্রভাত-পশ্চিম ভরে কে'পে ওঠে তারার মৃণাল।

যদি তাই হয়, তবু সেই দেশে তুমি আর আমি
 বাহুতে জড়িয়ে বাহু নাহি যাবো শান্তির সন্ধানে;
 মোদের জানালা পথে বয়ে যাক্ পৃথিবীর স্রোত।
 সে-স্রোতে কখনও যদি ভেসে আসে নীলাভ-শরৎ,
 তোমার চোখের কোলে, মেঘ যদি বহু মোহ আনে,
 সে-চোখে আমার পানে চেরো তুমি অকস্মাৎ থামি'।

১০০ জিজ্ঞাসা

যদি এই হৃদয়ের রঙটুকু নিয়ে কোনোদিন
 বাতাস উদাস হয়, আকাশ রঙিন,—
 শরতে, কি বসন্তের কুহু-কাকলিতে
 নতুন জন্মের স্বাদে দঃস্বপ্নেরে চায় মূছে দিতে,
 তবে কি এ পৃথিবীর ছন্দ নটীবাস
 শাস্ত্র শাস্ত্র রাজনীতি বাণিজ্য-বিলাস
 সেই মূহুর্তের অভিসারে
 প্রাণের নিভূতে এসে খসে' পড়ে' যাবে একেবারে ?

যদি এই ভেজা মাটি শিশির দূর্বীর,
 অনেক বিপথে ঘুরে' পা দ'খানি পথ খুঁজে পায়—

তবে কোনো প্রান্তরের পারে,
 কিংবা কোনো ভুলে-বাওয়া নদীর কিনারে,
 মানুষের প্রেমের কি সংসারের বিচিত্র কাকলি,
 খুসরু পাহাড়ে ঘেরা গ্রাম কিংবা শ্যাম বনস্থলী,
 পুরাতন আকাশ কি পুরোনো তারারা,
 ধ্যানের শাসন পেয়ে ছাড়া
 হবে নত আমার এ হৃদয়ের পুরোনো পদ্বীপে
 কোনো এক নতুন কবিতা লিখে দিতে ?

আমি সেই মদহুতেরে খুঁজে
 শহরে, বাজারে, হাটে, মাঠের সবদুর্গে,
 কখনো অরণ্যে, কভু রাজধানী-পথে জনতায়,
 ঘুরেছি অনেক ক্লান্ত পায়।
 রূপকাহিনীর মায়াপদরীতে নিভুতে,
 কত সোনা-ছাওয়া দিনে, কতো হীরে-ছড়ানো রাগিতে,
 সহস্রের স্রোতে ভেসে, কখনো বা নির্জন সৈকতে,
 স্বীপে ও মরুতে আর কত তীর্থপথে,
 কখনো বা মিনারের চুড়ায় দাঁড়িয়ে
 দেখেছি দৃঢ়চোখে খুঁজে, সম্মুখে পশ্চাতে ডানে বাঁয়ে,
 শূন্য মনে হয়—
 বদ্বীপ সে রয়েছে কাছে, বদ্বীপ আছে নয়।

হোলো কতদিন !

সকালের রোদ আজ বিকালের ছায়ায় মলিন।
 তবু জানি প্রাণের সে চরম জিজ্ঞাসা
 আজো করে উত্তরের আশা
 আকাশে বাতাসে চাঁদে, কখনো বা মানুষের ঘরে,
 পাখীর আওয়াজে আর প্রণয়ের মৃদু কণ্ঠস্বরে।
 হয়তো জীবনে কিংবা জীবনেরো বড় কল্পনায়
 সে-মদহুত আছে যেন, আছে প্রতীক্ষায় ॥

১০১ নইলে

প'গাচ কিছদ্ জানা আছে কুস্তির ?
 ঝুলে কি থাকতে পারো সন্নিহিত ?
 নইলে
 রইলে
 টানাম না চড়ে—
 ভ্যাবাচাকা রাস্তায় পড়ে বেঘোরে।

প্রাকটিস্ করেছো কি দৌড়ে ?
 লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে আর ভেঁই-উড়ে ?
 নইলে
 রইলে
 লরিতে চাপা,
 তাড়া ক'রে বাড়ি থেকে বাড়িয়েনা পা।

দাঁত আছে মজবুত সব দ্বন্দ্ব ?
 পাথর চিবিয়ে আছে অভ্যাস ?
 নইলে
 রইলে
 ভাত না খেয়ে,
 চালে ও কঁকিরে আধাআধি থাকে হে।

স্থির করে পা দ্রুটো ও মনটা,
 দাঁড়াতে পারো তো বারো ঘণ্টা ?
 নইলে
 রইলে
 না কিনে ধূতি—
 যতোই দোকানে গিয়ে করো কাকুতি।

১০২ জয়ের আগে

হে রাজপুত্র, তোমার ঘোড়ার পায়ের নিচে
 কত অরণ্য-গিরি-জনপদ গুঁড়িয়ে গেছে,
 নিঃসাড় এই প্রেত-পঞ্জীরও দক্ষ মাঠে
 ফেলিলে চরণ ! মহাশ্চর্য কী আর আছে !
 প্রণমি তোমারে, দিগ্বিজয়ের রাজ্যভাগ
 তোমারি থাকুক, আমরা কেবল ভিক্ষা চাই—
 যুদ্ধের পথ এঁকেছো যেখানে অশ্ব-খন্ডে
 জন্মোৎসবের পদ্পসরণি এঁকো সেথাই।

সাত সমুদ্র তেরো নদী নথ-মুকুরে বটে,
 কূপের বার্তা তত জানাশোনা হয়তো নেই,
 পক্ষীরাজের চর্য্য; যাহার আশৈশব
 ভেক-পরিচয় নহেক তাহার আরন্তেই।
 কাহিনী তোমার ইতিবৃত্তে রক্ষণীয়,
 মিনতি মোদের, ভট্টজনেই ভিক্ষা দিয়ো;
 আমাদের শৃংখল দিয়ো কিঞ্চিৎ চরণ-ছায়া
 এবং তোমার দর্শন অতি দর্শনীয়।

রাজার কাহিনী বহু-বিশ্রুত, প্রজার কথা
 রাজভট্টের মহাকাব্যেতে কচিৎ-ই মেলে,
 রাজ্যাশাসনও শূন্য লোক মূখে দরুহ নয়
 রাজপুরুষেরা রাজস্বর্ণের অংশ পেলে।
 তাই অনুরোধ, রাজকন্যার সৌহাগ ফাঁকে
 অতি অভাজন প্রজাগণ প্রতি করুণা করি'
 দিয়ো একবার দর্শন—বহু বিজ্ঞাপিত,
 ক্রুর বদভুক্ষা ভুলি যাতে সেই গর্ব স্মরি'।

হে রাজপুত্র, তোমার ঘোড়ার পদে ঘেরা
 মরকত আর বৈদূর্ঘ্যের মালার প্রতি
 করিবো না লোভ, শপথ তোমার, ইর্ষাবশে
 ভাগ্যে তোমার করিবো না রোষ, দণ্ডপতি !
 বহুপ্রতীক্ষমানা—বাহিত হে বীরবর,
 অতি দরিদ্র অভাজন মোরা ভিক্ষা চাই,
 যুদ্ধের পথ এঁকেছো যেখানে অশ্বখদ্বরে
 জয়োৎসবের পুষ্পসন্নিধি এঁকো সেথাই ॥

সুনীলচন্দ্র সরকার

(১৯০৭-)

১০৩ জামতলা

আম চ'লে এই জামতলায়
 দূর থেকে দ্যাখ বাড়িটা তোর
 এদিকে জানালা ওদিকে দোর
 চলন্ত ছবি ঝলমলায়।
 ওদিকে বেরোয় ধোঁয়া আঁকাবাঁকা
 আকাশের রোদে ফণা-তুলে-রাখা;
 মেঝে ঘন্টানি, জলের আওয়াজ,
 ঘর থেকে ঘরে ঘুরে ফেরে কাজ;
 বিছানা বসন বাসন বাধা,
 তাড়ার ধমকে এগোন খাদ্য;
 পতপত ভিজে কাপড় উড়ছে
 জানালার নীচে বেরাল ঘুরছে;
 'গামছা কোথায়, ঘটিটা মাজ না'—
 বাজে বিচিত্র সুরের বাজনা।
 দ্যাখ ব'সে এই জামতলায়
 কেমন খেলনা বাড়িটা তোর,
 দপদপ করে জানালা দোর
 মানুষ বাঁচার চেউতলায়।
 ছবির মতন আগে মধুর
 বাইরে এখানে জামতলায়

মনের বাঁধুনি এলিয়ে যায়
শীতল ছাওয়ার উদাস সুর।

বাড়িতে ফিরলে এলাকা ঘড়ির,
খুচরো চলন পয়সা-কড়ির,
খুঁটিনাটি আর এটাতে ওটাতে
পুরোণো অভাব নতুন মেটাতে,
কখনো রঙে দমকা মেজাজে
কখনো কথায় এ-কাজে সে-কাজে
জুতোয় জামায় সেঁধিয়ে পেরিয়ে
সময়ের গাট অনেক পেরিয়ে
ফের মশারিতে যবনিকাপাত
চোখে জল দিয়ে আবার প্রভাত।

বাইরে এখানে জামছায়ার
ঘটে না কিছুই সারা দুপুর।
এ শুধু সময়বহার সুর।
মনে বাঁধুনি এলিয়ে যায়।

বুদ্ধদেব বসু

(১৯০৮-)

১০৪ বন্দীর বন্দনা

প্রবৃত্তির অবিচ্ছেদ্য কারাগারে চিরন্তন বন্দী করি' : চেছো আমার—
নির্মম নির্মাতা মম ! এ কেবল অকারণ আনন্দ তোমার !
মনে করি, মুক্ত হবো ; মনে ভাবি, রহিতে দিবো না
মোর তব এ-নিখিলে বন্ধনের চিহ্নমাত্র আর।
রুদ্ধ দস্যবেশে তাই হাস্যমুখে ভেসে যাই উচ্ছ্বাসিত
স্বেচ্ছাচার-প্রোতে,
উপেক্ষিয়া চ'লে যাই সংসার-সমাজ-গড়া লক্ষ-লক্ষ ক্ষুদ্র কণ্টকের
নিষ্ঠুর আঘাত ; দাসত্বের স্নেহের সন্তান
সংস্কারের বৃকে হানি তীর তীক্ষ্ণ রূঢ় পরিহাস,
অবজ্ঞার কঠোর ভৎসনা।

মনে ভাবি, মৃতি বৃষ্টি কাছে এলো—

বিশ্বের আকাশে বহে লাবণ্যের মৃত্যুহীন স্রোত ।

তারপরে একদিন অকস্মাৎ বিস্ময়ে নেহারি—

কোথা মৃতি ?

সহস্র অদৃশ্য বাধা নিশিদিন ঘির আছে মোরে,

যতই এড়ায়ে চলি, ততই জড়ায়ে ধরে পায়ের,

রোধ করে জীবনের গতি ।

সে-বন্ধন চলে মোর সাথে-সাথে জীবনের নিত্য অভিসারে
সুন্দরের মন্দিরের পানে ।

সে-বন্ধন মগ্ন করি' রেখেছে আমারে

আকণ্ঠ পঙ্কের মাঝে ।

সে-বন্ধন লক্ষ-লক্ষ লাঞ্ছনার বীজাণুতে

কলুষিত করিয়াছে নিশ্বাসের বাতাস আমার—

লোহিত শোণিত মম নীল হ'য়ে গেছে সে-বন্ধনে ।

ক্ষণ-তরে নাহি মৃতি; কর্ম-মাঝে, মর্ম-মাঝে মোর,

প্রতি স্বপ্নে, প্রতি জাগরণে,

প্রতি দিবসের লক্ষ্য বাসনা-আশায়

আমাদের রেখেছো বেঁধে অভিশপ্ত, তন্ত নাগপাশে

সৃজন-উষার আদি হ'তে—

উদাসীন স্রষ্টা মোর !

মৃতি শুধু মরীচিকা—সুমধুর মিথ্যার স্বপন,

আপনার কাছে মোরে করিয়াছো বন্দী চিরন্তন ।

বাসনার বক্ষোমাঝে কেদে মরে ক্ষুধিত যৌবন,

দুর্দম বেদনা তার ক্ষুদ্রতনের আগ্রহে অধীর ।

রক্তের আরক্ত লাজে লক্ষবর্ষ-উপবাসী শৃংগার-কামনা

রমণী-রমণ-রণে পরাজয়-ভিক্ষা মাগে নিতি ;—

তাদের মেটাতে হয় আত্ম-বণ্টনার নিত্য ক্রোড ।

আছে ক্রুর স্বার্থদৃষ্টি, আছে মূঢ় স্বার্থপর লোভ,

হিরণ্ময় প্রেমপাত্র হীন হিংসা-সর্প গদগত আছে।

আনন্দনন্দিত দেহে কামনার কুৎসিত দংশন,

জিঘাংসার কুটিল কুশ্রীতা।

সুন্দরের ধ্যান মোর এরা সব ক্ষণে-ক্ষণে ভেঙে দিলে যান,

কাঁদায় আমাকে সদা অপমানে ব্যথায়, লজ্জায়।

ভদ্রলীলা থাকিতে চাই;—ক্ষণ-তরে ভুলে যাই ডুবে গিয়ে

লাবণ্য উচ্ছ্বাসে—

তবু, হায়, পারিনে ভুলিতে।

নিমেষে-নিমেষে চুটি, পদে-পদে স্থলন-পতন,

আপনারে ভুলে যাওয়া—সুন্দরের নিত্য অসম্মান।

বিশ্বব্রহ্মা, তুমি মোরে গড়েছো অক্ষম করি' যদি,

মোরে ক্ষমা করি' তব অপরাধ করিয়ে ক্ষালন।

জ্যোতির্ময়, আজি মম জ্যোতিহীন বন্দীশালা হ'তে

বন্দনা-সংগীত গাহি তব।

স্বর্গলোভ নাহি মোর, নাহি মোর পদ্যের সঞ্চার,

লাঞ্ছিত বাসনা দিয়া অর্থ্য তব স্মৃতি আমি আজি :

শাম্বত সংগ্রামে মোর আহত বক্ষের যত রক্তাক্ত ক্ষতের বীভৎসতা,

হে চিরসুন্দর, মোর নমস্কার-সহ লহো আজি।

বিধাতা, জানো না তুমি কী অপারূ পিপাসা আমার

অমৃতের তরে।

না-হয় ডুবিয়া আছি কৃমিঘন পঙ্কের সাগরে,

গোপন অন্তর মম নিরন্তর সূধার তৃষ্ণায়

শূন্য হ'য়ে আছে তব।

না-হয় রেখেছো বে'ধে ; তবু জেনো, শূন্যস্থিত ক্ষুদ্র হস্ত মোর

উষাও আগ্রহভরে উধ্বর্নভে উঠিবারে চায়

অসীমের নীলিমারে জড়াইতে ব্যগ্র আজিগনে।

মোর আঁখি রূহে জাগি' নিস্তব্ধ নিশীথে,

আপন আসন পাতে নিদ্রাহীন নক্ষত্রসভায়,
স্বচ্ছ শূন্য ছায়াপথে ঝারঝরে ভ্রমি' ফেরে কভু
আবেশ-বিস্ময়ে।

তুমি মোরে দিয়েছো কামনা, অশকার অমা-রাহি-সম,
তাহে আমি গড়িয়াছি প্রেম, মিলাইয়া সদনসুখা মম।
তাই মোর দেহ যবে ভিক্ষকের মতো ঘরে মরে
ক্ষুধাজীর্ণ, বিশীর্ণ কক্ষাল—

সমস্ত অন্তর মম সে-মুহূর্তে গেয়ে ওঠে গান।

অনন্তের চির-বার্তা নিয়া ;

সে কেবল বার-বার অসীমের কানে-কানে একটি গোপন বাণী কহে-
'তবু আমি ভালোবাসি, তবু আমি ভালোবাসি আজি !'

রক্তমাখা মধ্যফেনা, সেথা মীনকেতনের উড়িছে কেতন,
শিরায়-শিরায় শত সন্নীসূপ তোলে শিহরণ,
লোলূপ লালসা করে অনামনে রসনালেহন।

তবু আমি অমৃতভিলাষী !—

অমৃতের অশ্বেষণে ভালোবাসি, শূন্য ভালোবাসি,
ভালোবাসি—আর-কিছু নহ।

তুমি যারে সৃজিয়াছো, ওগো শিল্পী, সে তো নহি আমি,
সে তোমার দঃসদৃশ দাবুণ।

বিশ্বের মাধুর্য-রস তিলে-তিলে করিয়া চয়ন
আমারে রচিছ আমি ;—তুমি কোথা ছিলে অচেতন
সে মহাসৃজন-কালে—তুমি নুহু জানো সেই কথা।

মোর আপনারে আমি নবজন্ম করিয়াছি দান।

নিখিলের প্রস্টা তুমি, তোমার উদ্দেশে আজি তাই,
মোর এই সৃষ্টিকার্য উৎসৃষ্ট করিনু সন্তপ্ৰণে।

মোর এই নব সৃষ্টি—এ যে মূর্ত বন্দনা তোমার,
অনাদির মিলিত সংগীত।

আমি কবি, এ-সংগীত রচিয়াছি উদ্দীপ্ত উল্লাসে,

এই গর্ব মোর—

তোমার চুড়িটরে আমি আপন সাধনা দিয়া করিছি শোধন,

এই গর্ব তোমার।

লাঞ্ছিত এ-বন্দী তাই বন্দহীন আনন্দ-উচ্ছ্বাসে

বন্দনার ছন্দনামে নিষ্ঠুর বিদ্রুপ গেলো হানি'

তোমার সকাশে।

১০৫ শেষের স্নাত্তি

পৃথিবীর শেষ সীমা যেইখানে, চারিদিকে খালি আকাশ ফাঁকা,
আকাশের মূখে ঘুরে-ঘুরে যায় হাজার-হাজার তারার ঢাকা,
যোজনের পরে হাজার যোজন বিশাল আঁধারে পৃথিবী ঢাকা।

(তোমারি চুলের মতো ঘন কালো অশ্বকার ;

তোমারি আঁখির তারকার মতো অশ্বকার ;

তবু চ'লে এসো ; মোর হাতে হাত দাও তোমার—

কণ্ঠা, শঙ্কা কোরো না।)

বিশাল আকাশ বাসনার মতো পৃথিবীর মূখে এসেছে নেমে,

ক্লান্ত শিশুর মতন ঘুমায় ক্লান্ত সময় সহসা থেমে ;

দিগন্ত থেকে দূর দিগন্তে ধূসর পৃথিবী করিছে খাঁ-খাঁ।

(আমারি প্রেমের মতন গহন অশ্বকার ;

প্রেমের অসীম বাসনার মতো অশ্বকার ;

তবু চ'লে এসো ; মোর হাতে হাত দাও তোমার—

কণ্ঠা, শঙ্কা কোরো না।)

নেমেছে হাজার আঁধার রজনী, তিমির তোরণে চাঁদের চুড়া,

হাজার চাঁদের চুড়া ভেঙে-ভেঙে হয়েছে ধূসর স্মৃতির গুঁড়া।

চলো চিরকাল জ্বলে যেথা চাঁদ, চির-আঁধারের আড়ালে বঁকা।

(তোমারি চুলের বন্যার মতো অশ্বকার।

তোমারি চোখের বাসনার মতো অশ্বকার।

তবু চ'লে এসো, মোর হাতে হাত দাও তোমার,

কণ্ঠা, শঙ্কা কোরো না।)

এসেছিলো যত রূপকথা-রাত করেছে হলদে পাতার মতো,
পাতার মতন পীত স্মৃতিগুণি যেন এলোমেলো প্রেতের মতো ।

—রাতের অঁধারে সাপের মতন আকাবাকা কত কুটিল শাখা ।

এসো চ'লে এসো ; সেখানে সময় সীমানাহীন,

হঠাৎ-ব্যথায় নয় স্বিখন্ড রাত্রিদিন ;

সেখানে মোদের প্রেমের সময় সমবহীন,

কঙ্কা, শঙ্কা কোরো না । ৩

অনেক ধূসর স্মরণেব ভারে এখানে জীবন ধূসরতম,
ঢালো উজ্জ্বল বিশাল বন্যা তীর তোমার কেশের তমো,
আদিম রাতেব বেণীতে জড়ানো মরণের মতো এ-আকাবাকা ।

এ ঝড় তু'স দাও, জাগাও হাওয়ার ভরা জোয়ার,

পৃথিবী ছাড়িয়ে, সময় মাড়িয়ে যাবো এবাক,

তোমার চুলেব ঝড়েব আমরা ঘোড়সওয়ার—

কঙ্কা, শঙ্কা কোরো না । ৩

যেখানে জ্বলিছে অঁধার-জোয়ারে জোনাকির মতো তারকা-কণা,
হাজার চাঁদের পরিক্রমে দিগন্ত ভ'রে উদ্‌দানা ।

কোটি সূর্যের জ্যোতির নৃত্যে আহত সময় ঝাপটে পাখা ।

এ কোটি-কোটি মৃত সূর্যের মতো অন্ধকার

তোমার আমার সময়-ছিন্ন বিরহ-ভার ;

এসো চ'লে এসো ; মোর হাতে হাত দাও তোমার

কঙ্কা, শঙ্কা কোরো না । ৩

তোমার চুলের মনোহীন তমো আকাশে-আকাশে চলেছে উড়ে
আদিম রাতের অঁধার-বেণীতে জড়ানো মরণ-পুঞ্জ ফ'ুড়ে,—
সময় ছাড়িয়ে, মরণ মাড়িয়ে—বিদ্যৎময় দীপ্ত ফাঁকা ।

এ এসো চ'লে এসো, যেখানে সময় সীমানাহীন,

সময়-ছিন্ন বিরহে কাঁপে না রাত্রিদিন ।

সেখানে মোদের প্রেমের সময় সমবহীন

কঙ্কা, শঙ্কা কোরো না । ৩

১০৬ চিহ্নায় সকাল

কী ভালো আমার লাগলো আজ এই সকালবেলার
কেমন ক'রে বলি।

কী নির্মল নীল এই আকাশ, কী অসহ্য সুন্দর,
যেন গুণ্ণীর কণ্ঠের অবাধ উদ্গত তান
দিগন্ত থেকে দিগন্তে :

কী ভালো আমার লাগলো এই আকাশের দিকে তাকিয়ে;
চারদিক সবুজ পাহাড়ে আঁকাবাঁকা, কুয়াশায় ধোঁয়াটে,
মাঝখানে চিহ্না উঠছে ঝিলিকিয়ে।

তুমি কাছে এলে, একটু বসলে, তারপর গেলে ওদিকে,
ইন্টেশনে গাড়ি এসে দাড়িয়েছে, তা-ই দেখতে।
গাড়ি চ'লে গেলো।—কী ভালো তোমাকে বাসি,
কেমন ক'রে বলি।

আকাশে সূর্যের বন্যা, তাকানো যায় না।
গোরুগুলো একমনে ঘাস ছিঁড়ছে, কী শান্ত !
—তুমি কি কখনো ভেবেছিলে এই হৃদের ধারে এসে
আমরা পাবো
যা এতদিন পাইনি।

রূপোলি জল শূন্যে-শূন্যে স্বপ্ন দেখছে, সমস্ত আকাশ
নীলের স্রোতে ঝ'রে পড়ছে তার বৃকের উপর
সূর্যের চুম্বনে।—এখানে জন্মে উঠবে অপরূপ ইন্দ্রধনু
তোমার আর আমার রক্তের সমুদ্রকে ঘিরে
কখনো কি ভেবেছিলে ?

কাল চিহ্নকার নৌকোর যেতে-যেতে আমরা দেখেছিলাম
 দূরটো প্রজাপতি কত দূর থেকে উড়ে আসছে
 জলের উপর দিয়ে।—কী দঃসাহস ! তুমি হেসেছিলে, আর আমার
 কী ভালো লেগেছিলো

তোমার সেই উজ্জ্বল অপরূপ স্নেহ। দ্যাখো, দ্যাখো,
 কেমন নীল এই আকাশ।—আর তোমার চোখে
 কাঁপছে কত আকাশ, কত মৃত্যু, কত নতুন জন্ম
 কেমন ক'রে বলি।

১০৭ দর্শন দুর্গম অতি

সমর সেন

স্মরণীয়েন্দু

দর্শন দুর্গম অতি, রাজনীতি ককর্শ জটিল,
 ক্রান্ত প্রাণ ঘুরে মরে বিতর্কের গোলকধাঁসায়,
 মীমাংসার স্বর্ণমৃগ সন্ধানীয়ে নিত্যই কাঁদায়,
 প্রতি পক্ষে পিস্তলজ্বলে, সস্তার কপাটে পড়ে থিল।
 আমাকে ফিরায়ে নাও অজ্ঞতার মন্ততায়, নীল,
 নীল স্তম্ভতার অশ্বকারে, যেখানে বিশ্বের দায়
 জ্বালায় ধ্যানের শিখা।—দাও সেই বুদ্ধির বিদায়
 ঠেকাসেরে লক্ষ্য ক'রে যে-দাম্ভিক ছোঁড়ে শূন্য টিল।

বিতর্ক-বিরক্ত মন দ্বিখণ্ডিত দর্পণের মতো
 বিড়ম্বিত প্রতিবিশ্বে রাষ্ট্র করে বিশ্বের বিকৃতি,
 পরস্পরে হত্যা করে প্রতিদ্বন্দ্বী যুদ্ধির সেনানী।
 আমার আকাঙ্ক্ষা তাই কবিত্বের অস্থিতীয়-রত,
 সংঘহীন, সংজ্ঞাতীত এককের আদিম জ্যামিতি—
 স্তম্ভতার নীলিমায় আত্মজাত পূর্ণতার বাণী।

১০৮ ছায়াজ্বর হে আফ্রিকা

ছায়াজ্বর হে আফ্রিকা,

শেষ তব শীর্ণ ছায়া শূন্যে নিলো আজ

শূন্য সভ্যতার সূর্য।

করো, জয়ধ্বনি করো,

ছিন্ন হ'লো ঘন অন্ধকার

মেঘবর্ণ মেঘলা লুপ্ত—

ঐ এলো প্রেমিক বণিক-বীর

তব নগ্ন কৌমাৰ্য্যে'রে স্বরিতে করিতে

সভ্যতাসন্তানবতী

দীর্ণ তব হৃৎপিণ্ডের রক্তের ষোড়কে।

হে আফ্রিকা, হও গর্ভবতী।

আনো আনো বাণিজ্যের জারজেরে

দ্রুত তব অক্ষতলে।

পূর্ণ হোক কাল।

স্বপ্নলোদর লোলজিহ্বা লোভ

রক্তক্ষীত বাণিজ্যের বীজ

হোক পূর্ণ হোক।

করো,

বিকলাঙ্গ, পক্ষাঘাত-পঙ্গু, নপুংসক বিকৃত জাতক,

তার জয়ধ্বনি করো।

উন্মত্ত কামাত্ ক্রীব, আত্মরক্ষা আত্মহত্যা তার।

হে আফ্রিকা,

অবসন্ন বণিকবৃন্দের নিহিত মৃত্যুর 'পরে

বিদ্রোহ-চমকে

কালের কুটিল গতি গর্ভবতী করিবে কঙ্কালে।

হে আফ্রিকা, হে গণিকা-মহাদেশ,

একদিন তব দীর্ণ বিষদবয়েশ্বর
শতাব্দীর পূজ-পূজ অশ্বকার
উদ্দীপিত হবে তীর প্রসব-ব্যথায়।

করো,

মৃত্যুরে মগ্ধন করি' নবজন্ম কাঁপে থরোথরো,
জয়ধ্বনি করো।

১০৯ ব্যাং

বর্ষার ব্যাঙের ফর্টি। বৃষ্টি শেষ, আকাশ নির্বাক;
উচ্চকিত একাতনে শোনা গেলো ব্যাঙদের ডাক।

আদিম উল্লাসে বাজে উদ্ভক্ত কণ্ঠের উচ্চ সুর।
আজ কোনো ভয় নেই—বিচ্ছেদের, ক্ষুধার, মৃত্যুর।

ঘাস হ'লো ঘন মেঘ; স্বচ্ছ জল জ'মে আছে মাঠে।
উদ্ভক্ত আনন্দগানে উৎসবের স্থিপ্রহর কাটে।

স্পর্শময় বর্ষা এলো; কী মসৃণ তরুণ কদম্ব !
স্বাভাবিক, বীতশঙ্ক—সংগীতের শরীরী সন্তম।

আহা কী চিক্কণ কান্ডি মেঘনিম্ন হলদে-সবুজে !
কাচ-স্বচ্ছ উর্ধ্বদৃষ্টি চক্কর যেন ঈশ্বরেরে খোঁজে

ধ্যানমগ্ন ঋষি-সম। বৃষ্টি শেষ, বেলা প'ড়ে আসে;
গম্ভীর বন্দনাগান বেজে ওঠে স্তম্ভিত আকাশে।

উচ্চকিত উচ্চসুর ক্ষীণ হ'লো; দিন মরে ধূঁকে;
অশ্বকার শতছিদ্র একছন্দা তন্দ্রা-আনা ডাকে।

মধ্যরাত্রে রুদ্ধকার আমরা আরামে শয্যাশায়ী
স্তম্ভ পৃথিবীতে শব্দ শোনা যায় একাকী উৎসাহী

একটি অক্লান্ত সুর; নিগূঢ় মন্ত্রের শেষ শ্লোক—
নিঃসঙ্গ ব্যাঙের কণ্ঠে উৎসারিত—ক্লোক, ক্লোক, ক্লোক।

১১০ রূপান্তর

দিন মোর কর্মের প্রহারে পাংশু,
রাতি মোর জ্বলন্ত জাগ্রত স্বপ্নে।
ধাতুর সংঘর্ষে জাগো, হে সুন্দর, শব্দ অগ্নিশিখা,
বস্ত্রপূজা বায়ু হোক, চাঁদ হোক নারী,
মুক্তিকার ফুল হোক আকাশেব তারা।
জাগো, হে পবিত্র পদ্ম, জাগো তুমি প্রাণের মৃণালে,
চিরন্তনে মৃতি দাও ক্ষণিকার অক্ষয় ক্ষমায়,
ক্ষণিকেরে করো চিরন্তন।
দেহ হোক মন, মন হোক প্রাণ, প্রাণে হোক মৃত্যুর সংগম,
মৃত্যু হোক দেহ, প্রাণ, মন।

১১১ প্রত্যাহার ভার

যে-বাণীবহিষ্নে আমি আনন্দে করেছি অভ্যর্থনা
ছন্দে সুন্দর নীড়ে বার-বার, কখনো ব্যর্থ না
হোক তার বেগচ্যুত পক্ষমুক্ত বায়ুর কম্পন
জীবনের জটিল গ্রন্থিল বৃক্ষে ; যে-ছন্দোবন্ধন
দিয়োছি ভাষারে, তার অস্তত আভাস যেন থাকে
বৎসরের আবর্তনে, অদৃষ্টের জ্বর বাক-বাকি,
কুটিল ক্রান্তিতে; যদি ক্রান্তি আসে, যদি শান্তি যায়,
যদি হৃৎপিণ্ড শব্দ হতাশার ডম্বর বাজায়,

রক্ত শোনে মৃত্যুর মদ্য শব্দ—তবুও মনের
চরম চুড়ায় থাক সে-অমর্ত্য অতিথি-কণের
চিহ্ন, যে-মদহর্তে বাণীর আশ্বাসে জেনেছি আপন
সত্তা বলে, স্তব্ধ মেনেছি কালারে, মৃত প্রবচন
মরবে; যখন মন অনিচ্ছায় অবশ্য-বাঁচার
ভুলেছে ভীষণ ভার, ভুলে গেছে প্রত্যাহার ভার।

১১২ অসম্ভবের গান

বৃথাই জপিয়েছি তোমারে, মন,
ধামাও অস্থির চাঁচামেচি।
কোথায় অর্জুন ! কোথায় কামরূপ !
এক বসন্তেই শূন্য তৃণ।

এক বসন্তেই শূন্য তৃণ ?
তাহ'লে আজো কেন শান্তি নেই ?
কেন বিচক্ষণ বর্ধিষ্ঠির
পাশালীয়ে রাখে পাশায় পণ ?

কোনো বিচক্ষণ বর্ধিষ্ঠির
জানে না কেন এই পরিশ্রম,
জানে না সখ্যায় ক্লান্ত পাখা
হঠাৎ কাঁপে কোন আকাঙ্ক্ষায়।

হঠাৎ কাঁপি কোন আকাঙ্ক্ষায়—
বৃথাই জপালাম তোমারে, মন—
উদ্ভাদিনী পাশা বরণ ভালো,
আজো কি চিত্রাঙ্গদায় আশা ?

বসন্ত প্রোজ্জ্বল জ্বরের চোখে
দ্যাখো-না ডুব দিয়ে কোথায় তল,
কিংবা যদিয়ার উদার বুদ্ধকে
পাবে তো অস্তিত্ব অন্ধকার।

এখানে কিছদ নেই, অন্ধকার,
শূন্য তুণ এক বসন্তেই,
এ-বনে কেন তবে আবার খোঁজো
অনিশ্চয়তার অসম্ভবে !

অনিশ্চয়তার অশ্বেষণে
পাণ্ডালীরে পেয়েছিলে সেবার,
সে আজ এত দূর বিখ্যাত যে
স্বপ্ন কৃষ্ণের সে-ই মধুর।

ফসল অনেক, তোমার শূন্য
অন্য কোনো দূর অরণ্যের
পশ্চাহীনতার স্বপ্নে কে'পে ওঠা
কোন অসম্ভব আকাঙ্ক্ষার।

স্বপ্নে ওঠে রোল—কোথায় কামরূপ
কাঁপছে চিত্রাঙ্গদার ঠোঁটে !
হে বীর, ভাঙে ডুল ! রক্তচারী তুমি ?
—আবার বসন্তের হৃদয়স্থল।

আবার বসন্তের হৃদয়স্থল।
রক্তচারী তুমি, সবাসাচী !
ধামে না চ্যাচামেচি ! যদি অসম্ভব,
তবে এ-ভূকার কোথায় মূল ?

১১৩ স্নাত্তি

স্নাত্তি, প্রেমসী আমার, প্রসন্ন হও, নিদ্রা দিয়ো না।

তোমার মনে আছে, স্নাত্তি, আমাদের মিলনের অন্তর্ধান? সেই
নগ্নতার শপথ, স্তম্ভতার শপথ, যৌতুকেই বিনিময়?

তুমি আমাকে দিয়েছিলে তোমার চাঁদ, অনেক চাঁদ, আরো
অনেক তারা, তারা-ভরা আকাশ, জ্বলন্ত, আগুনের নিশ্বাস-ফেলা
অশ্বকার। আর বিশাল দেশ, মহাদেশ, জনতার নিজনতা, আর
অনিদ্রার তীব্রমধুর উদ্‌বাদনা।

আর আমি তোমাকে দিয়েছিলাম আমার প্রেম, আমার প্রাণ,
আমার আত্মার নিশ্বাস, সন্তার সৌরভ।

দিন, তোমার বোন, তোমার সতিন, সে তার কঁকন-পরা মোটা
হাতে বাধা করেছে আমাকে, নিয়ে গেছে টেনে তার অলিতে-গলিতে,
আঁচলে বাঁধা চাবির গোছা বাজিয়ে-বাজিয়ে। ব্যস্ত সে, অটল
রৌদ্র নিয়েও অস্পষ্ট; এলোমেলো, ছেঁড়াখোঁড়া, আকৃতিহীন;
তার মূর্ত্যুর্গলি শিষের মতো বোবা শব্দে ফুটপাতে খসে পড়ে,
তার ঘণ্টার টুকরোগলোকে জোড়া দিয় আর-কিছুই পাওয়া
যায় না—শব্দ খিদে পাওয়ার দীনতা, খেতে পাওয়ার হীনতা, শব্দ
ইতর স্খ, বামন দৃষ্টি।

এই দিন আমি মেনে নিয়েছি, সহ্য করেছি, বকলশ-আঁটা
কুকুরের মতো ঘুরেছি তার পিছনে—তোমার জন্য, তোমারই জন্য,
স্নাত্তি! আ, সেই মূর্ত্যুর্, যখন, দিনের মূঠো শিথিল, রাবণ ভিড়
নিবৃত্ত, আমি আবার খুঁজে পেয়েছি তোমাকে, নগ্ন হ'য়ে, শব্দ
হ'য়ে, তোমার কালো চুলের অতল নীল তরঙ্গে-তরঙ্গে স্নান ক'রে
বলতে পেয়েছি—‘আমি আছি!’

তুমি আমাকে দিয়েছো তোমার চাঁদ, অনেক চাঁদ—ম'য়ে-বাওয়া,
ফিরে-আসা চাঁদ, আর নক্ষত্রের নিশ্বাস-ফেলা অশ্বকার! আর আমি
তোমাকে দিয়েছি আমার প্রাণ, আমার মন, আমার চেতন সন্তা
নিংড়ে-নিংড়ে পূর্ণ করেছি চুম্বনের পাত্র।

মনে আছে?

আমি খেলা করেছি তোমার চাঁদ নিয়ে, যেমন শুরে-শুরে
কানের দুলের মূর্ত্তো গানে প্রেমিক, তোমার বাঁকা চাঁদ, স্নোগা,

ঝোলা, চ্যাপ্টা চাঁদ, শাদা, সবুজ, হলদে, উর্বণীর রূপের মতো নিলঞ্জ, ভাঙা কাচের দাঁতের মতো শীতের চাঁদ, ইশ্বরের ক্ষমার মতো দিগন্তে। দুই হাতে ছেনোছি তোমার অশ্বকার, উঠেছি তার খাপে-খাপে বেয়ে, নেমেছি তার আনন্দময় ঢাল, দিয়ে গড়িয়ে, তার নরম, রোমশ, অফুরন্ত ভাঁজে-ভাঁজে জড়িয়ে গিয়েছি, তোমার বিশাল, তরল আলিঙ্গনে লীন হ'তে-হ'তে বুকোছি যে নক্ষত্রেজ্জ্বা আর কিছূ-নয়, তামসীর চিহ্নরূপ—যখনই তুমি চিন্তা করো, তখনই আকাশে তারা ফোটে, মনস্বিনী !

আর আমিও চেয়েছি আমার চিন্তা আলো হ'য়ে ফুটুক, তারা হ'য়ে জ্বলুক, শাদা, সবুজ, সোনালি তারা, বরফের চোখের মতো ধারালো, দেবতার অশ্রুর মতো দিগন্তে। আর যখন, তোমার সেই পূর্ণতার প্রহরে, যখন কবি, দঃখী, চোর ছাড়া আর-কেউ জেগে থাকে না, আমার আশার অশ্ববেগ আমাকেই মাড়িয়ে গেছে খুরের তলায়, তখন তোমাব ফুলে-ফুলে-গুঠা বুকের মধ্যে থরথর করে কেপেছি আমি, বলেছি তোমার কানে-কানে আমার আকুল দঃখ, পাগল বাসনা, বাসনার ব্যর্থতা—তোমারই কানে-কানে, প্রিয়তমা !

তুমি আমাকে সান্ত্বনা দাওনি—হীন সান্ত্বনা দাওনি ; শব্দ তোমার গুরুজনময় স্তম্ভতার সুরে বলেছো, 'এই নাও, এই বিশাল দেশ, বিশাল নির্জন, একে জনতাকীর্ণ ক'রে তোলো তোমার রক্ত দিয়ে, চিন্তা দিয়ে, স্বপ্ন দিয়ে !'

আমার বাসনা, আমার পরাজয়, আমার দঃখের ঐশ্বর্য, তার বদলে এই তুমি দিয়েছো আমাকে—এই সবীজ দেশ, নির্জন দেশ আর অনিদ্রার উন্মাদনা।

সব ভুলে গেছো ?

না, না, আমি জানি তোমাকে, ছলনাময়ী, তুমি অসতী হ'য়ে জাগিয়ে দিলে আমার পৌরুষ, আমাকে পরিত্যাগ ক'রে জ্বালিয়ে দিলে তুফান। একদিন তুমি নিজেই ধরা দিয়েছিলে আমাকে, আজ তোমার এই পণ যে আমি তোমাকে জয় করবো, রাক্ষসী মৃত্যুকে মেরে জয় ক'রে নেবো তোমাকে, অজরা। আর যেহেতু আমার কথা ছাড়া অস্ত্র নেই, গান ছাড়া সৈন্য নেই, তাই কথার

ইস্পাতে শান দিয়ে-দিয়ে এই গান আজ বানানাম—কিরে এসো,
 রাগি, নেমে এসো এই মৃত্যুর উপর, আনো তোমার বুক ভ'রে
 আমার রক্তমাংসা—স্বপ্ন দাও, দঃস্বপ্ন দাও, দাও স্বপ্নের মতো কবির
 নিঃসঙ্গতা, কিংবা জ্বরের প্রলাপের আনন্দ—তোমার চিরযৌবনের
 যে-কোনো একটি চিহ্ন দাও আমাকে—শব্দ নিদ্রা দিয়ে না, নিদ্রা
 দিয়ে না। আমাকে বাঁচতে দাও তোমার মধ্যে, তোমার নীল,
 কুটিল শিরার-শিরার আমি যেন ছাড়িয়ে বাই আকাশ ভ'রে, তোমার
 চাঁদের ভাঙা-গড়ার স্পর্শ নিয়ে রঙিন হ'য়ে উঠি, স্পন্দিত হই
 নক্ষত্রের নিশ্বাসে;—আর বখন, আমাদের প্রণয়ের তাপ সহিতে
 না-পেরে হিংসুক দিন দিগন্তকে ডিমের মতো ফাটিয়ে দেয়, তখন
 তোমার বৃজে-আসা চোখের—তোমারই রহস্যের অপরিমাণ উজ্জ্বল
 ভারে বৃজে-আসা চোখের—সর্বশেষ পলকপাতে আমি যেন
 চিরন্তনকে পান করতে পারি—এক মৃহুতে, নিঃশেষে।

নিশিকান্ত

(১৯০৯-)

১১৪ পণ্ডিতের ঈশানকোণের প্রান্তর

কোন

সংগোপন

থেকে এল, এই উজ্জ্বল

শ্যামল

বিন্দুর শিখা !

এই পাষণৎ-কণ্টকিত

শব্দক রুধির-সিঞ্চিত

প্রাণহীন রক্তবর্ণ মূর্তিকা

কার স্পর্শে পেয়েছে প্রাণ ?

অমৃত-সিঞ্চিত বন-মঞ্জরীর অবদান

কোন অদৃশ্য সৌন্দর্যের উৎস থেকে উৎসারিত—

এই গরল-কুণ্ডলিত

ভুজঙ্গ-ভূমির অঙ্গে অঙ্গে
প্রক্ষুণ্ণিত মাধুরীর তরঙ্গে !

যোজনের পর
যোজন বিস্তৃত প্রান্তর ;

আজ সকাল বেলা

এসেছি এখানে। দূরে দূরে দেখা যায় রুদ্ধ মাটির স্তূপের মেলা,
ভারি উপর দণ্ডের মত দাঁড়ানো জমাটবাধা পাথর কুচির চাঙড়া,
যেন ক্ষিপ্ত মৃন্দ

নাসাথঙ্গধারী গণ্ডার, যেন উদ্যত শৃঙ্গ
মদ-মত্ত মাতঙ্গের মত।

রাক্ষসী মেদিনী অবিরত
বৎসরে বৎসরে

নিজেই নিজেকে গ্রাস ক'রে ক'রে
সৃষ্টি ক'রেছে এই আরক্তদশন

বদ্বন্ধার গহ্বর প্রাঙ্গণ।

বক্ষে তার

বালু-কঙ্করের বিকৃত পল্লব
কঙ্কাল।

ভারি একপাশে ডম্ব-তাল

শ্মশান ; প'ড়ে আছে দঙ্ক-শেষ চিতার

নিরন্তাপ পাংশু অঙ্গার,

জীর্ণ মলিন বিক্ষিপ্ত কল্মষ

রাশি, ভগ্ন কলসের কানা,

নর-কপালের করোটী, শকুনির নখর-চিহ্ন, শব-লব্ধ সংগ্রামে

পরাজিত মৃত বায়সের বিচ্ছিন্ন ডানা ;

বসে আছে অপরাধের

লোলুপ দৃষ্টির অধিকারী কৃষ্ণকায় সারমেয়।

ভবু সেখানে সর্বজয়ী জীবনের

বিকাশের

লিখা

এনেছে দলভ্রত তৃণ-মঞ্জরী, বিন্দু বিন্দু সবুজ গদ্য-লিখা!--

আর
 দূর্দর্শ দূর্বার
 মর্ত্য-বিদ্রোহী ভাল-বিটপীল বৃন্দ ; তাদের
 অটল স্মরণের
 অভিযান তুলেছে উদ্বেগ
 উদ্দেশ্যে, যেন সহস্রাশির
 বাসুকীর
 শত শত ফণা রাসাতল ভেদ ক'রে
 উঠেছে দূলে অনন্ত অম্বরে,
 তারা
 পান করে যেন সেই সুনীল সন্ধ্যার অক্ষর-ধারা ;

যেন কোন খেয়ালী চিত্রকর, আষাঢ়ের
 ঘনীভূত মেঘের
 রঙের পাত্র শূন্য ক'রে নিয়ে
 ধূম-কেতুর পুচ্ছের মত বিশাল তুলি দিয়ে
 ঐ অপ্রলিহ রেখার সারি করেছে অঙ্কিত,
 তারি চুড়ায়
 শাখায় শাখায়
 করেছে তরঙ্গিত
 হরিস্বর্ণ রশ্মি বিকীর্ণ তীক্ষ্ণ-ধার
 পাতার
 দ্বিকোণ মণ্ডলিকাছন্দের নীহারিকাপুঞ্জ ; সেখানে বিষ্ময়
 বাজায় বাতাস, দোলে বিজয় নিশান ;
 তাদের
 সর্বঅঙ্গে পূরু ইম্পাতের
 চক্ৰাকার আবর্তনের
 কালজয়ী আবরণ ;
 নল-কূপের মত তাদের মূল—
 এই উষরিপিন্ডপুথুল
 পৃথিবীর জঠরের অভল-তলে
 পলে পলে

করেছে সঞ্চিত

মর্ত্য-মংশান-মন্দির

অমৃত !

হে সম্রাট শিল্পী, সুন্দর ! কোন অচিন্ত্য লোকের
রহস্যের

বেদিকার ব'সে আছ তুমি ?

এই মরু-বাস্তব ভূমি

তোমার

নিমগ্ন কল্পনার

নিলিপ্ত আনন্দের

পরম-বস্তু-রসের

রঞ্জে রঞ্জিত হয় ।

জ্যোতির্ময় !

দাও দীক্ষা, অপূর্ব রূপান্তর সাধনের মন্ত্র দাও আমার ;

যে মন্ত্রের শক্তিতে সত্য

বিলুপ্ত হবে মেদিনীর

মাতঙ্গ প্রকৃতির

মদমস্ত অভিযান, ঝাঙ্কসী কামনার

বদভঙ্কার

বিক্ষুব্ধ আসক্তি ;

জীবনের অভিব্যক্তি

হবে মৃত, ঐ বিরাট তাল-বিটপীর নীলাম্বরচূষিত

আত্মার মত বর্তিকা,

জ্বলবে অন্তরে

ঐ ওজস্বান তৃণ-শিখার অক্ষরে ।

দাও তোমার বর্ণমন্দাকিনীর লাবণ্যধারা-নিবৃত্ত তুলিকা,

স্পর্শে যার

দীর্ণ করে আমার

কঠিন প্রাণ-খণ্ডের শিলা

মুঞ্জরিত হবে তোমার

অমর্ত্য-মালশের

মাধুর্য মন্দারের

সৌন্দর্য লীলা ।

১১৫ মহাসাহারা

সমুদ্রে প্রাচীরে ফাটলের বন্ধে আঁকা
 সারমেয়মুখী ডাকিনী কাহারে ডাকে !
 তারি দক্ষিণে দোলে অশ্ব শাখা
 পাংশুল পাখী সেথায় বসিয়া থাকে ।
 কৃষ্ণ মেঘের মহিবমুণ্ডটিরে
 কে বসাল নীল আকাশের বন্ধ চিরে !
 দিগন্তরেখা স্বিখণ্ড করি
 দাঁড়ায়েছে তাল-ভরদু ;
 সাড়ে-তিনগজ ধূসর ভূমিতে
 বিশাল সাহারা মরু ।

নেভে আর জ্বলে জোনাকি যোনির শিখা,
 মসীর সাগরে বহির বদবদ !
 অটু হাসিছে রাতের অট্টালিকা,
 স্বারে বাতায়ণে বর্তিকাবিদ্যুৎ ।
 শাদা আগুনের তরণীতে চাঁদ চলে,
 তারার রূপালি তীরের ফলক ঝলে ;
 চাহে মার্জার চক্ৰ মেলিয়া
 মূষিক-বিবর পাশে,
 দৃষ্টিতে তার তিমির-দীর্ঘ
 সূর্য হীরক হাসে ।

ওঠে গম্ভীর অম্বুধি গজর্ন,
 ভাসে অসংখ্য তরঙ্গ সংঘাত ;
 স্বর্জরশাষে ঝিল্লি প্রস্থন ;
 সহসা বিধবা করিল আত্ননাদ !
 নবজাত শিশু হেসে ওঠে খল-খল ;

অশান বাহ্যী করে ওই কোলাহল ;
 লৌহদশনে হৃৎকার করে
 দানব যন্ত্রযান ;
 বাতাসে ভিন্নল শেফালি-স্বরার
 মৃদু মঞ্জুল তান ।

সহসা উধেৰ উঠিল রংমশাল
 অত্র ভেদিল মৃদুহৃৎ গতি তার ;
 উৎকার শিখা তারি সাথে দিলো তাল
 উৎসের গতি লভিল সে অধিকার ;
 বৃষভ যানেয় চাকার কেন্দ্র পাশে
 তারি আবর্ত ঘুরিয়া-ঘুরিয়া আসে,
 সে-গতির বেগে বীজের বন্ধ
 অঙ্কুরি টুটিয়াছে ;
 হিমাদ্রি শির তাহারি মস্ত
 জপি' নভে উঠিয়াছে ।

সকল মূর্তি মূর্তিল কার মাঝে
 সারমেয়মুখী ডাকিনী কাহার মায়া !
 কার বহিতে সবাক বহি' বাজে,
 শশাঙ্কে কার শব্দ শিখার কায়্য !
 কোন, সে নীরব ধাত্রীর কোলে
 জলধি ও শিশু তরঙ্গ তোলে ;
 সৃষ্টির গতি-উৎসকে আনে,
 কে তারে ধরিয়৷ রাখে ।
 অসংখ্য নামে নামখানি কার
 ওৎকার সম্মুখে ।

বিক্রম দে

(১৯০৯-)

১৬ টিলা-টুংরি

তোমার পোস্টকার্ড এল,
 যেন ছড়টানা স্রোতে
 পিৎসিকাটোর আকস্মিক ঘণ্টা,
 স্নেহিণীর ঐক্যতানে বিস্মিত আবেগ।
 দিন কাটল
 যেন জিল্‌হাবিলম্বিতে।
 গানের কলির অলিতে গলিতে
 বাস্‌ গেল, ক্রাস্‌ গেল কালের জয়যাত্রায় কেটে।
 জাঁদরেল প্রোফেসরের মাথায় নামূল
 ব্যাংগাতীত ক্ষমার আকাশে প্রথম করুণার আশীর্বাদ।
 কাব্যেই হল করুণা ; করুণায় কাব্য
 সেই দিন প্রথম।

নামূল সন্ধ্যা,
 সূর্যদেব, এখানে নামূল সন্ধ্যা,
 কবিতার সন্ধ্যা
 পিলু বারোয়ার সন্ধ্যা।
 একাকার এই ম্লান মায়ার
 জাগরহুদের গোধূলিলগ্নে
 শব্দ নীলাভ একটু আলো এল
 তোমার পোস্টকার্ড,
 আর এল তোমার টেনের অস্পষ্ট দূরগত ডাক।

সূর্যদেব, এর পূরবী ওর বিভাসকে আশীর্বাদ করে' চলে'
 থাক্‌।

বাসেন্ন একি শিৎভাঙা গোঁ !
 যন্ত্রের এই খামখেয়াল !

এদিকে আর পশ্চিমমিনিট—

ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর ।

স্বৈচ্ছাতন্ত্র ছেড়ে স্বেতাচারী ট্রামই ভালো,

ইচ্ছার দায়িত্বহীনতা ছেড়ে সংস্কারের বাধা সড়ক।

বড়োবাজারের উপলউপকূলে

জনগণের প্রবল স্রোত

উগারিছে ফেনা

আর বিড়ির আর সিগারেটের আর উনুনের আর মিলের ধোঁয়া

আর পানের পিক্

আর দীর্ঘশ্বাস,

বড়োবাবুর গজনার

বড়োসাহেবের কটা চোখের ব্যঞ্জনায়

দাম্পত্যমিলনের প্রাস্ত সম্ভাবনায়

অপত্যাদিক্যের অনুশোচনায়

ট্রামের বাসের কারের ফেরিওয়ালার বলরোলে ।

এই ক্লাইভ্ ডালহুসি লায়ন্স্, রেঞ্জের ডেলিপ্যাসেজারদের

ক্লাস্ত নীরবতায়

ভিত্তি গুঞ্জে

শুধু অস্পষ্ট একটা বিরাট লাগ্‌ডাট আওরাজ

যেন শিশিরভেজা মাটিতে পাতাঝরার গান

বা যেন একটা বিরাট অতনু দীর্ঘশ্বাস

বড়োবাজারের ক্ষতিবিক্ষত কিংতু অমর আকাশে

তারায় তারায় কাঁপন লাগে বার মীড়ে মীড়ে ।

নিতে হল ট্যান্ডি ।

নতুন ব্রিজে কি ট্রামলাইন পাতবে ওরা ?

হে বিরাট নদী !

স্টীমারের বাঁশী

খালাসীর গান

সবপেরেছিঁর দেশে
ককেনের দেশে
যত কিছুর বই ছিল সব পড়ার শেষে
ক্লান্ত রক্তের বিবর্ণ আবেশে
স্টীমারের বাঁশী
আর খালসীর গান !

গ্ৰাফিক্ থম্কে দাঁড়ায়, হোঁচট খায়
বেতলা, বেসুরো, মিলের, কলের, চোঙার ধোঁয়ার
পল্টনের ফাঁকে ফাঁকে শিরশিরে হাওয়ার
আলোয় ঝিকঝিক জলস্রোতে ।
জনস্রোতে ভেসে যায় জীবন যৌবন ধনমান,
আশে আর পাশে, সামনে পিছনে
সারি সারি পিঁপড়ের গান,
জানিনি আগে, ভাবিনি কখনো
এত লোক জীবনের বলি,
মানিনি আগে
জীবিকার পথে পথে এত লোক,
এত লোককে গোপনসত্তারী
জীবন যে পথে বসিয়েছে জানিনি মানিনি আগে
পিঁপড়ের সারি
অগণন ভিড়াক্লান্ত হে শহর, হে শহর স্বপ্নভারাতুর !

পাঁচমিনিট, পাঁচমিনিট মোটে
কালের বাতায় ধ্বনি শুনতে কি পাও
উদ্দাম উধাও
টেন এল বলে' হাওড়ায় ।
ওপারে স্টক্ একচেজের এপারে রেলওয়ের হাওড়া,
তারি মধ্যে বসে আছেন শিবসদাগর
ট্যান্ডার হুদ্পন্দে, ট্র্যাকিকের এটাক্সিয়ার ।

এল টেন

মস্থিত করে' রক্তের জোয়ার

আমারই একান্ত মগ্নচেতন্য মস্থিত করে',
দেখলুম তোমার ক্রোস্-অপ্ মূখ জানলার,
—একটা কুলি—

শুনলুম যেন ভোরবেলাকার ঠৈরবীতে।

হায়রে ! আশার ছলনে ভুলি !

কোথায় তুমি ! টেন ত এল !

করলাখনি ধসে' পড়ুক,

ধম্ম'ঘট নাই বা থাম্‌ল,

টেন ত এল !

তোমার কি অসুখ হল ?

তোমার বাবার ?

হঠাৎ দেখি লাব্‌সি

বলে, এই যে, কি খবর,

আমার জন্যে এলেন নাকি ?

দিদি আসবে সাতুই।

ভেবেছিলুম তন্দ্রালসা সন্ধ্যার গোধূলি-ছায়ার

ট্যান্ডার নিঃসঙ্গ মায়ার

ট্রেনের ছন্দে স্পন্দিত তোমার হৃদয়ের গানে

হাতে হাত উকতার

করব সেই চরম প্রকাশ, সেই পরম ববনিকামোচন ! হায়রে !

—আমার ফাঁকা লিবিডোকে এখন চালাব কোন খেলার
বাঁকা খালে ?

কোন, ধ্রুপদী অবদমনের নিদ্রাহীনতার ?

১১৭ ক্লেসিডা

স্বপ্ন আমার কবিতা,
অমাবস্যার দেয়ালি,
ধূম্রলোচন নিদ্রাহীন
মাথরজনীর সবিভা।

হৃদয় আমার খেলার ষাত্রী বৈভরণীর পার।
কান্ডারীহীন বালুকা বেলাষ দৃষ্টি ঘুরিছে দূরে।
হৃদয় আমার ছাপিয়ে উঠেছে বাতাসের হাহাকার।

দিনগূলি মোর তুলে নিলে অণ্ডলে।
বালুচরচারী দৃষ্টিতে ঝরে সান্নিধ্যের ধারা।
স্মৃতিও চাও ? প্রাবণের ধারাজলে
মুখের হৃদয় তালীবনদীঘি কল্লোলে অবিরাম।

ক্লেসিডা ! তোমার থমকানো চোখে চমকায় বরাভঙ্গ।
আগ্নেবে তব অনন্তস্মৃতি কৃতকৃতমের শেষ।
তোমাতেই করি মস্ত মরণে জয়।

মহাকাল আজ প্রলারিল কর মোর দক্ষিণ করে।
ভীরু দুর্বল মন !
দৈবের হাতে হাত বেঁধে যাওয়া মহাসিখুর পারে !
সর্ব-সমর্পণ !

হেলেনের প্রেমে আকাশে বাতাসে ঝঞ্ঝার করতাল।
দ্যুলোকে ভুলোকে দিশাহারা দেবদেবী।

কাল রজনীতে ঝড় হরে' গেছে রজনীগন্ধা-বনে ।

* * *

বৈশাখী মেঘ মেদুর হয়েছে সুন্দর গগনকোণে ।

কুরূক্ষেত্রে উড়েছে হাজার রথচক্রের ধূলি ।

স্বপ্ন গোধূলি ডুবে গেল খর রক্তের কোলাহলে ।

* * *

লাল মেঘে ঠেলে নীল মেঘ, নীলে ধোঁয়া মেঘেদের ভীড় ।

মেঘে মেঘে আজ কালো কল্কীর দিন হল একাকার ।

বিদ্যুৎ নেভে ঈশান-বিষাগে, বজ্রও দিশাহারা ।

এলোমেলো পাখা ঝাপটি তবুও ওড়ে কথা ক্রেসিডার ।

* * *

প্রান্তি আমাকে নিয়ে' যায় যদি বৈতরণীর পার,

ভবিষ্যহীন অধার ক্লান্তি কাকে দেব উপহার ?

তন্ত মরুর জনহীনতার কোথায় সে প্যান্ডার ?

* * *

স্বসমুখ সে কোন্ দেবতার দ্বিরাচারী সম্ভাষে

অমরাবতীর সমাহারী নারী হেলেনের বালালোল ।

মোর কুরূবক জেবলী কেবল, ঝরে জ্বাসকাশে ।

* * *

সূর্যালোকের ধারায় জেগেছে জীবনের অঙ্কুর ।

আত্মদানের উৎসেই জানি উজ্জীবনের আশা ।

অসূর্যালোকে বন্দী, কুমারী, তোমাতেই খুঁজি ভাষা ।

* * *

সময়ের থলি শতচ্ছিন্ন বিস্মৃতি-কীট কাটে ।

প্রাণোপাসনার পূজারী তাইতো তোমার স্মরণ মাগি ।

প্রাণহন্তারা রলরোলে চলে ঘরের মাঠে ও বাটে ।

* * *

উষসী আকাশ খুঁসর করেছে মরণের আনাগোনা ।

হেলেনের বৃকে শবসাধনার বিশ্রাম আর নেই ।

আমার হৃদয়-ঘটাকালে শব্দ জীবনের আরাধনা।

* * *

ট্রয়ের প্রাচীর ভগ্নদূর কেন ? কোন হেলেনের
অমর রূপের প্রথর আবেগে বিপুল বিশ্ব হারান দিশা ?
লোকোত্তর এ রূপসী বা কেন ? লোকান্তরিত এ মরণ-তুর্বা ?

* * *

জানি জানি এই অলাতচক্রে চংক্রমণ।
সোৎপ্রাসপাশে বলি নাকো তাই কথা।
ক্রেসিডা ! আমার প্রচণ্ড আকুলতা—
জীজিবিন্দু প্রজাপতিয় বিভ্রমণ।

* * *

সোনালি হাসির ঝরণা তোমার ওষ্ঠাধরে।
প্রাণকুরঙ্গ অঙ্গে ছড়ায় চপলমায়া।—
মুখর সে গান ভেঙে গেল। আজ স্তব্ধ তমাল।
হাল্কা হাসির জীবনে কি এল ফসলের কাল ?

* * *

এই তবে ভোরবেলা !
হে ভূমিশাশিনী শিউলি ! আর কি
কোনো সান্ধনা নেই ?

* * *

রজনীগন্ধা দিষেছিলে সেই রাতে,
আজ তো সে ফোটে দেখি—
মন্দির অধীর রাতের তম্বী ফুল—
রজনীগন্ধা, বিরুগ জানে না সে কি ?

* * *

দুঃস্বপ্নেও প্রেম করে নি এ আশা।
শব্দশিবিরে কুমারীর নত চোখে, মুখে, সারা শরীরে নগ্নভাষা।
হে গ্রীক নাগর ! ট্রয়কে হারালে আজই !

* * *

কালের বিরাট অট্টহাসির ছায়া

হেঁকে দিল ঢেকে তোমারও মরশ-মারা—
বহে মাতরিশ্বা, মহাশূন্যের স্রুখে
তুড়ি দিয়ে' বাই তোমারও প্রবল মূখে !

* * *

তুমি ভেবেছিলে উদ্ভাদ করে' দেবে ?
উদ্বারু আজো হরনি আমার মন !
লোকায়ত মোর স্বেচ্ছাবর্মে লেগে
বর্শা তোমার হ'লে গেল খান্-খান্।

* * *

বদ্বি আমার অপাপবিক্রমসাবির।
জড়কবন্ধ অন্ধ কর্মে ফুৎকার মোর নর্মাচার।
প্রাক্তন-পাশ্চাত্য মাগিনা। মন তুষার।

* * *

পাহাড়ের নীল একাকার হল ধূসর মেঘের স্রোতে
পাঁচ পাহাড়ের নীল।
বাতাসেরা সব বাসায় পালাল মেঘের মূর্চ্ছিত হতে।
স্তম্ভ নিধর পাঁচ-সায়রের বিল।

* * *

শিবা ও শকুনি পলাতক, জানি ভাগ্য তো ককলাস।
কুরূক্ষেত্রে ইন্দ্রপ্রস্থ, পরীক্ষিতেরই জয়।
শরৎমাধুরী লুট করে' ফিরি—জয় জয় টুংলাস।
উল্লাসে গায় পালে পালে ক্রীতদাস।

* * *

বিজয়ী রাজার দানস্রের প্রাণ প্লাবনে ভাসে
পদ্রুজন আর গৃহহীন যতো বদ্বুদ্ধ ভিক্কুক।

হারেনার হাসি আসে স্মৃতিপটে—বেহিসাবী ফ্রেসিডা সে :

*

*

*

তুমি চলে' গেলে মরণ মাহুচ মায়াবীর ডাকে মুক-
বধির ওষ্ঠাধরে।

তারপরে এল রণমণ্ডনে দূর বিদেশের নারী।

কালো সন্ধ্যায় তুলে দিলে শ্বেত বাহু—
স্মরণ তোমার হানে আজো তরবারি ॥

১১৮ ঘোড়সওয়ার

জনসমুদ্রে নেমেছে জোয়ার,
হৃদয়ে আমার চড়া।
চোরাবালি আমি দূরদিগন্তে ডাকি—
কোথায় ঘোড়সওয়ার ?

দীপ্ত বিশ্ববিজয়ী ! বশা তোলো।
কেন ভয় ? কেন বীরের ভরসা ভোলো ?
নয়নে ঘনায় বারেবারে উঠা পড়া ?
চোরাবালি শব্দ দূরদিগন্তে ডাকি ?
হৃদয়ে আমার চড়া ?

অগ্নে রাখিনা কাহারো অঙ্গীকার ?
চাঁদের আলোয় চাঁচর বালির চড়া।
এখানে কখনো বাসর হয় না গড়া ?
মৃগতৃষ্ণিকা দূরদিগন্তে ডাকি ?
আত্মাহুতি কি চিরকাল থাকে বাকি ?

জনসমুদ্রে উন্মথিত কোলাহল
ললাটে তিলক টানো ।
সাগরের শিরে উন্মেষল নোনাজল,
হৃদয়ে আধির চড়া ।

চোরাবালি ডাকি দূরদিগন্তে,
কোথায় পুরুষকার ?
হে প্রিয় আমার, প্রিয়তম মোর !
আয়োজন কাঁপে কামনার ঘোর,
অঙ্গে আমার দেবে না অঙ্গীকার ?

* * *

হাল্কা হাওয়ায় বল্লম উঁচু ধরো ।
সাত সমুদ্র চৌদ্দনদীর পার—
হাল্কা হাওয়ায় হৃদয় দৃ'হাতে ভরো,
হঠকারিতায় ভেঙ্গে দাও ভীরু দ্বার ।

পাহাড় এখানে হাল্কা হাওয়ায় বোনে
হিমশিলাপাত ঝঞ্ঝার আশা মনে ।
আমার কামনা ছায়ামূর্তির বেশে
পায়ে পায়ে চলে তোমার শরীর ঘেঁষে ।
কাঁপে তনুবান্দ কামনার থরোথরো ।
কামনার টানে সংহত লেসিয়ান ।
হাল্কা হাওয়ায় হৃদয় আমাব ধরো,
হে দূরদেশের বিশ্ববিজয়ী দীপ্ত ঘোড়সওয়ার !

সূর্য তোমায় ললাটে তিলক হানে ।
নিশ্বাস কেন বহিতেও ভয় মানে !
তুরঙ্গ তব বৈতরণীর পার ।
পায়ে পায়ে চলে তোমার শরীর ঘেঁষে
আমার কামনা প্রেতচ্ছায়ার বেশে ।
এচেয়ে দেখ ঐ পিতৃলোকের দ্বার !

জনসমুদ্রে নেমেছে জোয়ার—
 মেরুচুড়া জনহীন—
 হাল্কা হাওয়ার কেটে গেছে কবে
 লোকনিন্দার দিন।

হে প্রিয় আমার, প্রিয়তম মোর !
 আযোজন কাঁপে কামনার ঘোর।
 কোথায় পদ্রুপকার ?
 অঙ্গে আমার দেবে না অঙ্গীকার ?

১১৯ পদধ্বনি

পদধ্বনি !
 কার পদধ্বনি
 শোনা যায় ?
 মদিরহাওয়ার রজনীগন্ধার মত কেঁপে ওঠে
 রোমাঞ্চিত রাত্রির ধমনী ॥

ও কে আসে নীল জ্যোৎস্নাতে
 অমৃত-আঁধার হাতে ও কে আসে আমার দুরারে,
 বার্ষিক্যবাসরে ?
 অসহায় জরাগ্রস্ত পাণ্ডু অসুরারে
 ছিন্ন করে' দিতে আসে সর্পিণ উলুপী
 তিমিরপঙ্কের স্রোতে, রসাতলসঙ্কুল আঁধারে ?
 হে প্রেমসী, হে সন্তোষা,
 তোমার দাক্ষিণ্যভারে
 হৃদয় আমার

বারবার হয়েছে প্রণত,

প্রেম বহুদূরশী

যতোবার যতো হৃদয়ে

প্রসন্ন হয়েছে জানি উদ্ভূত সে তোমার লীলার।

মস্থিত স্মৃতির রাতে শালীন ঐশ্বর্যে স্বপ্নে

বিচ্ছুরিত ধূম—

বিস্তীর্ণ জীবন ভরে' বদনে গেছি কত শত আকাশকুসুম—

অভ্যন্ত প্রহরে এই নিয়মের সঞ্জিত নিগড়ে

সুদৃশি নিশীথে,

ক্ষয়িত্ব কর্মের প্রান্তে ঘনিষ্ঠ নিভূতে

হে ভদ্রা, এ কার পদধ্বনি !

ছড়ায় অমনি নক্ষত্রের মণি সে কোন্ অধরা

উন্মত্ত অঙ্গরা !

সুদূরভাষে বদ্বি নৃত্যরত সুন্দরী রূপসী

বিভ্রান্ত উর্বশী !

আকস্মিক কামনার উদ্বেল আবেগে

পদক্ষেপ মাণ্ডারিক, বহুভূজিতার

মুদ্রা লোল উচ্ছ্বাসের বেগে

সে আতিশয্যের ভার

বিড়ম্বিত করে' দেয় পার্থের ষৌবন,

মুহূর্তের আশ্রদানে সঙ্কীর্ণ এ পার্থিব মানবের মন।

হে ভদ্রা, এ হৃদয় আমার

তোমাতে ভরেছে তাই কানায় কানায়,

প্রেমের একান্ত দানে টেলোমলো একাধিকবার

বৈতরণী অলকনন্দায় যমুনাগঙ্গায়

ঘুরে' ফিরে' আদিঅন্ত তোমাতে জানায়

সম্মিলিত জীবনের আদিগন্ত মৃত্ত মোহানায়।

মনে পড়ে সেদিনের ঝড়ে সে কী পদধ্বনি,

হৃৎকার, টংকার,

উৎসবের অবসরে আমাদের পলায়ন

বাদবের পঙ্গপাল পিছে তাড়া করে,
 পিছ পিছ ছোট পদধনি,
 কিপ্র কৃষ্ণ ব্যাজরোষে, স্মৃতিতোর হলধর কিপ্ত ধাবমান,
 তোমার নিটোল হাতে উল্লসিত সে তুরীয়মান,
 দেশকালসন্ততির পারে
 অবহেলে করেছি প্রয়াণ।
 পদধনি, সেই পদধনি
 আমাদের স্মৃতির বাসরে
 জরিষ্ক ধমনী কিপ্র করে,
 দেহাতীত এ তীর মিলনে কালোত্তর ক্ষণে
 সমগ্র সত্তার অঙ্গীকারে
 তোমাকে জানাই আজ, হে বীরজননী,
 প্রাণেশ্বর্যে ধনী বিরাটচৈতন্যে তাকে ক'রেছ স্বীকার।
 তব পদধনি
 হৃদপিণ্ডে যে স্পমান, রক্তে তার দোলা।
 স্মৃতির পিঞ্জরদ্বার রেখেছি তো খোলা
 তব কেন এতই অস্থির !
 স্মৃতির ঐশ্বর্যে ধনী, বার্ষিক্যবাসরে
 সঞ্চিত অতীতে জানি গচ্ছিত জীবন,
 তব অভিমানী
 কেন অকারণ সাক্ষাৎ সেই পদধনি !
 ওকি আসে নগ্ন অরণ্যের
 প্রাক্‌পূরণিক প্রাণী ? অসভ্য বন্যের পিতৃকুল ?
 দানব জন্তুর পাল ?
 দন্তুর ভয়াল
 প্রাক্তন পৃথিবী ওঠে নিঃস্ব স্মৃতির
 করাল অতীত নিয়ে আমার অতীতে ?
 আমার সত্তার ভিতে বর্বর রীতির
 সে পার্থিব স্মৃতি
 জাগর পার্থেরো ভয়।

মনে হয় এই পদধ্বনি
এই পদধ্বনি শোনা যার—
বদ্বিধা ধার

প্রচণ্ড কিরাত !

উন্মথিত হিমশীলা, তুষারপ্রপাত ঝরে,

পলাতক কিম্বরীর দল,

ছিন্নভিন্ন দেওদারবন !

শালপ্রাংশু হাতে সব পাশবিক বল,

চোখে জ্বলে প্রচ্ছন্ন অনল ! পাশুপত ছল !

আহা ! সে তো শূদ্র আবির্ভাব, দেবতার

উদার প্রসাদ !

মিলে গেল নবশক্তি আত্মদানে উজ্জীবিত ভীত অবসাদ।

তবু আজ একি কলরব ! পদধ্বনি ! দূরন্ত মিছিল !

যমুস্ত নগর, ঘরে ঘরে খিল,

উর্ধ্বশ্বাস উৎসবে কাতর বিলাসী যাদবযদুবাদল

অতীত অর্জিত সূখে এলোমেলো অলস ভোগের

নিতানব আবিষ্কারে ক্লান্তিভারে নিদ্রাশয্য বিকল।

হায় কালের ধারায়

নিয়মে হারায় পার্থসারথির পরাক্রম।

বটের ছায়ার মতো, সর্বক্ষম নেতার রক্ষায়

ছত্রধর নেই আজ সম্পূর্ণ মানব।

স্মৃতি তার স্মারকায় অবসরবিনোদনে লোটে ;

স্মৃতি তার কদম্বছায়ায়, যমুনার নীলজলে

বৃথা মাথা কোটে।

তবু এই শিথিল প্রহরে

নৃপদ্রুমজীরে আর ঘোর শঙ্খরবে মেতে উঠে

কার পদধ্বনি !

পদধ্বনি, কার পদধ্বনি ! কারা আসে সঙ্কুল অধারে

তিমির পঙ্কের স্রোতে প্রান্তর ও অরণ্যকে ছিঁড়ে'

উল্কার উন্মত্ত বেগে ভূকম্পের উচ্চ হাহাকারে

বিষায়ে রক্তের স্রোত, আচম্বিতে কাঁপানে' ধমনী

কার পদধ্বনি আসে ? কার ?

একি এল যুগান্তর ! নবঅবতার কোন্ !

কার আগমনী !

এ যে দস্যুদল !

সুভদ্রা আমার !

লুপ্ত বাষাঘর ! নির্ভীক আশ্বাসে আসে

ঐশ্বর্য-লুপ্তনে,

স্বারকার অঙ্গনে অঙ্গনে

চায় তারা স্নিগ্ধলাকে প্রিয়া ও জননী

প্রাণেশ্বরবে ধনী,

চায় তারা ফসলের ক্ষেত, দীঘি ও খামার

চায় সোনারদালা খনি । চায় স্থিতি, অবসর ।

দস্যুদল উদ্ধত বর্বর

আপন বাহুর সাহসী বুদ্ধিতে দৃষ্ট ভবিষ্যে নির্ভর

দস্যুদল এল কি দুরারে ?

পার্থ যে তোমার

অক্ষয় বিকল ভদ্রা, গান্ধীবের সে অভ্যস্ত ভার

আজ দেখি অসাধ্য যে তার !

চোখে তার কুরুক্ষেত্র, কাণে তার মত্ত পদধ্বনি

বার্থ ধনঞ্জয় আজ, হে ভদ্রা আমার !

হে সঞ্জয়. বার্থ আজ গান্ধীব অক্ষয় ॥

১২০ এলসিনোরে

এ কী বৈশাখী সারাদিন আজ ধারা

এখানে, এখানে শীতল বন্যা বজ্র ও বিদ্যুতে

আজ এই, আর কাল হয়তো বা শ্মশান কালীর জ্বালা

এক ফোটা জলকণা নেই, চোখ

এমনি কি চোখ অশ্রুবাপ্পহারা !

তোমার হৃদয়ে ঘরভাঙা পাক ঠাই
তোমাকে আজকে হাওয়ার হাওয়ার চাই
বটেই ছায়ায় চৈতালী নিশ্বাস।

এখানে যখন প্রসাদ ওখানে প্রতিবেশী উপবাসী
ওদিকে আকাশ ম্লান অথচ এলসিনোর তো কারা
দানেমার্কের রাজ্যসনে লাগে ঘৃণ।
হাওয়ার কলুষ লব্ধপাপের খুন।
তুমি আনো আজ জীবনের বিশ্বাস।

দুইতটে এসো বাঁধি বৈশাখী বন্যা
পাগলা হাওয়ারকে গড়ে তুলি এসো দৈনন্দিন ঝেঁতে
আমার মরুভূমি আমার অকালবৃষ্টি
বাঁধব দুজনে পাহাড়ভাঙানো তটে তটে গড়া স্বর্ণা
পরস্পরের সাধারণ্যেই তোমাকে চাই অনন্যা।

চিন্তা আমার গৃহাহিত, উদ্দেশ
রাজ্য পায় না, হস্তারকের হাতে
অধরা চিন্তা, এদিকে হৃদয় হৃদয় আমার মাতে
পাহাড়ে সাগরে রাজপথে পথে দুর্গের দুঢ় ছাতে।
হোরেশিও শূন্য চেনে সে ছন্দবেশ।

শোনো ওকেলিয়া দৌহার আত্মদানে
তোমার শরীরে সারেঙীর গানে গানে
জীবনের মহামুদ্রা নাচে অধনারীশ্বর।
মন দাও প্রাণ দাও সারা দেশে অনাচারে জর্জর।

তোমার মূর্খের আশ্বাসে পাই আশা
কুটুন্ডের অন্ধ অধারে ভাষা
তোমার উৎসে যদি পাই উচ্ছ্বাস।

ওরা কি সবাই দেখেনি বিরাট ছায়া
 বধির কালের অতপ্ত অধিপতিকে ?
 এ প্রেতলোকের দুর্গন্ধে কি আমি শব্দ দিশাহারা
 এলসিনোরের অলিতে গলিতে শিউরে ওঠে নি সাড়া ?
 শপথ জানাই আমি তো জানাই শপথ।

পিতৃপুরুষ আমিই-বইব জীবনের দায়ভাগে
 বন্ধু আমার মানবতা তার স্মরণে দীর্ঘকাল মানবসভ্যতার।
 আর আছ তুমি হে তব্বী সংহতি
 মেলাও অতনু-রাতিকে।

বন্ধু আমার বিশ্ব মিলায় হাতে।
 তোমার প্রভাত বিলাও আমার রাতে
 আশা হতাশার অগম প্রত্যাশায়।

তুমি যৌবন জীবন মর্তিমতী
 ভাস্বর তনু তুমি আগামীর সতী
 তুমি নির্মাণ দাতার গান
 আমার ঘৃণাতে প্রেমে দাও দিক
 তুমি সখী বধু মাতা হে প্রেয়সী তুমিই প্রাকৃত গতি।

তোমার সত্তা প্রগতি মেলাও আমার আকস্মিকে
 হঠাৎ মেঘের অকাল ধারায় মেটে না আমার তৃষা
 দিশাহীন ঘোরে আমার শপথ এলোমেলা চৌদিকে।

নবীন তোমার দুবাহু আমারই পিয়ালগাছের শাখা
 বৃদ্ধ পিতার বৃথাই অশ্ব দাবী
 (মাটির কি দাবী কুরুবক মন্দারে ?)
 কে বাপ কে ভাই জীবনের দাবী ধরে দেয় যারা
 পদলেহী চাটুকারে।

তুমি জয়গান আষাঢ়ের গান মেঘে মেঘে একাকার

এসো দুইজনে মৃত্যুর পদে দর করি খরস্রোতে
জুই-চামেলিতে সুবাস ছড়াই স্বচ্ছ হাওয়ার হাওয়ার
জীবনের তটে তটে বিস্তারি নবজীবনের পলি।
এলসিনোরের নরকে দিলো না বলি
তোমার এ দিনেমায়ে।

হাওয়ার হাওয়ার হাতে হাতে নীড় দাও
ছন্দমুখর অবসাদ ছিঁড়ে নাও
মুখে এনে দাও প্রস্তুতিঘন ভাষা।

কালের বাগানে মিনতি আমার শোনো
ওফেলিয়া তুমি মিথ্যা হিসাব গোনো
এনো না কো চোরাগলি
বাঁচবে না তবে গ্রামের মরাই মরবে শহরতলী।

পিশাচেরা আর পিশাচসিদ্ধলে উদ্বার সন্ত্রাসে
ছেয়ে গেল দেশ
এবারে তো হবে ভাঙতে এ বিকিকিনি দীর্ঘ আশার বলে
এই প্রতলোক জীয়াতে তো হবে স্বপ্নের হলাহলে।

সে সূর্যোদয়ে তুমিই তো ফুল
কিন্ধা কালের বাগানে আমার ঘুমভাঙানিয়া মালিনী।
ঘোচাও আমার অধীর ছন্দবেশ ॥

১২১ আইসায়ার খেদ

And he looked for judgement,
but behold oppression,
For righteousness,
but behold a cry.

বরষ হরছে ঢের, পেন্সনই তো পঁচিশ বছর।
সবুজ সবুজ নদী আজ প্রায় নীলিমা ভাস্বর।

কর্ম সবই পশুশ্রম, চাকরি সে তো পেটের চাহিদা,
 শ্বের বিষয় কম—কখনো নজর তথা সিধা
 নিই নি, সামন্তানা তাতে যে টুকু এ পঁচিশ বছর।

বয়সে পেন্সন নিই, জন্ম থেকে পণ্ডায় হুবহু,
 জীবন উঠতি ছিল ছোটোখাটো ব্যর্থতার মাঠে
 করি নি তছনছ কারো প্রাণমান রাজদণ্ডধর
 'মুদ্রাস্থি পাকাড়ি' বক্ষে উচ্চাশার অস্থ পাখসাটে,
 কৃকপদে নেত্র বৃজে' ফেলি নিকো থিয়েটারী লোহু।

সেকালে শুনেনি গল্প ব্রজা শিখ সিপাহী বিদ্রোহ,
 আতঙ্ক উল্লাস তার উত্তজনা—কন্ পিতামহ।
 সুদূর গল্পের রেশ, মনে পড়ে বড়োর সময়,
 অসহায় পক্ষপাত, তারপরে আবার আবহ
 খনাল পশ্চিমে, সেই এমডেন জাহাজের মোহ !

সবুজ সবুজ নদী আজ নীল সুনীলে ভাস্বর
 তবু ভাবি যন্ত্রণার মাথা কুটে' একান্ত অসহ
 বোগের সে আন্দোলনে ব্যর্থ হাকিমের রক্ত স্রব
 নদীতে মোচার খোলা কাঁপে কোন্ বেগে ভয়াবহ—
 মাথা তুলে' পথ চলি, চৌরঙ্গীর ফদ্রাল সম্মোহ !

শুনেনি অমান্য মন্দ, তবু তো সে অমান্য উৎসবে
 আমার ঘরেও সাড়া পড়েছিল পেন্সনের ঘর !
 চাষীরা চালার কাস্তে, মজুরেরা মর্দুস্তবন্ধ খাটে।
 তারপরে কালবুদ্ধ মৃত্যু আর মৃত্যু মন্বন্তর
 ক্রমান্বয়ে মহামারী নরকের নবান্ন উৎসবে।

নরক কি এ রকম ? বাংলার গ্রাম ও শহরে
 লক্ষ জন দম্ভগৃহ, কেউ বেশ ওসারে বহরে,
 নরকে জানে না শূনি আছে তারা দূরন্ত নরকে
 রোরষ প্রাসাদে হাসে শাদা কালো গোরষ প্রহরে
 পথচিহ্ন হাড় জ্বলে, কী দেয়ালি বিবস্ত্র মড়কে !

কি জানি, বৃদ্ধ যে দন্তনখহীন, আশিটি বছর
জন্মিছে মানসে ভাসে, সামান্য চাকুরে চিরকাল।
বাড়িতে অশান্তি ঘোর, সন্তানের সন্তানেরা শত
স্বতামতে ভাঙে ঘর, একজন কারুবারে লাল
অকালে, দেখি ছোটজন অসিধারব্রত

যুদ্ধে দেয় পক্ষপাত, বলে আজ কালের ঘর্ষ
এ যুদ্ধে এনেছে ফের পাণ্ডজন্য, দাবী পক্ষপাত,
বলে, বিশ্ব এক, বলে, শনিগ্রহদের কক্ষপাত,
সেও নাকি মানুষের হাতে ; দেখি নয়নে ভাস্বর
তার নীল নদী বয়, দুই তট সবুজ উর্বর।

আমার বয়স ঢের দেখি তার পঁচিশ বছর।

১২২ ভিলানেল্

(Villanelle)

দিনের পাপড়িতে রাতের রাঙা ফুলে
সে কার হাওয়া আনে বনের নীল ভাষা।
জোগায় কথা তাই সোনালি নদী-কূলে।

আলোর বিকিমিকি তোমার কালো চুলে,
উষার ভিজে মুখে দিনের স্মিত আশা,
দিনের পাপড়িতে রাতের রাঙা ফুলে
পরশ মেলে মেলে তুমি যে ধরো খুলে,
হৃদয় সে উষায় থামায় যাওয়া-আসা,
জোগায় কথা তাই সোনালি নদী-কূলে।

কে খোঁজে পথে আর কে ঘোরে পথ ভুলে;
অন্ত গোধূলিকে কে সাথে দূর্বাসা
দিনের পাপড়িতে রাতের রাঙা ফুলে ?

ঈশান মেঘে আর ওঠে না দুলে' দুলে'
স্বপ্নিতে কাঁদা আর চকিতে মৃদু হাসা,
জোগায় কথা তাই সোনালি নদী-কূলে।

সে তরু এ হৃদয়, তুমি যে-তরুমূলে
বসেছ ফুলসাজে, ছায়ায় দাও বাসা
দিনের পাপড়িতে রাতের রাঙা ফুলে,
জোগায় কথা তাই সোনালি নদী-কূলে।

সঞ্জয় ভট্টাচার্য

(১৯০৯-)

১২৩ নীলিমাকে

রাগিতে জেগে ওঠে যে সাগর
অশ্রুকারের সাগর—
তুমি তাতে স্নান ক'রে এসো, নীলিমা,
তোমার চোখ হোক আরো নীল
চুল হোক ধূসর ফুলের মঞ্জরীর মতো।

আর যদি রাগিকে বিদীর্ণ করে' ওঠে চাঁদ
তোমার অঁচলে লেগে থাকে যেন সিন্ধু জ্যোৎস্না
তোমার বদকে পাই যেন জ্যোৎস্নার গন্ধ;
বলতে পারো, সে জ্যোৎস্না কি নীল হবে নীলিমা,
নীল পাখির পালকের মতো ?

জানি, তুমি আমার ডাকবে—

‘নীল বন কি কথা ক’য়ে উঠলো—

আর মেঘের গায়ে-গায়ে নেমে এলো স্বপ্নরা ?)

আমার চোখ নরম হ’য়ে আসবে ঘুমে, নীলিমা,

তোমাকে নয়, তোমার স্বপ্নকে পেয়ে।

১২৪ রাত্তিকে

রাত্তিকে কোনোদিন মনে হতো সমুদ্রের মতো।

আজ সেই রাত্তি নেই।

হয়তো এখনো কারো হৃদয়েব কাছে আছে সে-রাত্তিও মানে।

আমার সে-মন নেই

যে-মন সমুদ্র হতে জানে।

একবার ঝরে গেলে মন

সেই ঝরাফুল আর কুড়োবার নেই অবসর ;

তখন প্রখর সূর্য জীবনের মৃত্যুর উপর

তখন রাত্তির ছায়া জীবনের আয়ত উপর

জীবন তখন শুধু পৃথিবীর আহ্নিক জীবন ॥

১২৫ পৃথিবীর সেই সব দিন

পৃথিবীর সেই সব দিন

সেই সব জন্মের উল্লাস

এখনো স্মরণ করি :

কুমারী মাটির চোখে সেই এক প্রথম বিশ্বর,
 প্রথম শিশুর নাম
 বলে গেল একদিন স্বপ্নের আকাশ,
 ধানের মঞ্জরী দিয়ে লিখে গেল হেমন্তের স্মরণীয় কোনো সূর্যোদয় ।

সে আশ্চর্য লোহিত জীবনে
 ক'রে পড়ে সময়ের ধুলো,
 দিগন্ত ধূসর হয় সময়ের শবে ।
 হে আকাশ, স্বপ্ন চাই
 চাই আর একবার নতুন বিশ্বর
 আবাস এ কুমারী-কামনা
 মাটির গহন অবরবে ।
 খনির ভ্রূণের শিশু
 পউষের সূর্যে মেলে চোখ,
 আকাশ তখনো ঝিলঝিল
 ঢেউ তোলে ঢেউ ভাঙে সময়ের সজীব সলিল ।

ম্লান হয়ে এলো সেই পৃথিবীর ছাণ,
 সময়ের শিথিল শরীর
 মৃত্যুর বৃষ্টিতে ক্ষত,
 মরা গান
 বিস্মৃত আকাশ
 মাটির স্থবির চোখে আজ ।
 এ-চোখ আবারো হবে কুমারীর চোখের আকাশ
 স্বপ্নের পাখির ঝিক
 সে-আকাশে উড়ে যাবে সহস্র পাখার ।
 পৃথিবীর সেই জন্মদিনে
 রেখে বাই আমার বিশ্বর'
 আমার চোখের আলো
 মনের খানিক পরিচয় ॥

১২৬ মনে থাকবে না

মনে থাকবে না !

এই আলো, এ বিকেল, এই বেচা-কেনা,

এই কাজ—প্রেম, রাঙা জীবনের দেনা

এ নিবিড় পৃথিবীর, নিজেদের হঠাৎ এ চেনা

মনে থাকবে না।

তবু কিছদ থাকবে কোথাও,

এই আলো এই ছায়া যখন উধাও

বিকেলের উপকূলে বিকেলের শ্বাস ফেলে চুপচাপ ঝাউ

আলো-লাগা, ভালো-লাগা মন—নেই তা -ও

তখনো হরত কিছদ থাকবে কোথাও।

তখনো থাকবে ছবি তোমার-আমার।

দেখবে পারো না একা হৃদয়ে তাকাতে তুমি আর,

যতোবার

তাকাবে দেখবে কেউ আছে তাকাবার ;

অপলক চোখ যেন কার

তোমার চোখের পাশে—হরত আমার।

অশোকবিজয় রাহা

(১৯১০-)

১২৭ কান্নুল

ছিট্‌কিনি নড়ে উপরের জানালায়,

একটু কবাট ফাঁক,

ছুড়ির ঝিলিকে একটু আলোর চিড়,—
 দুইখানি সাদা হাত :
 দুইটি কবাট দুই দিকে সরে যায়।
 গোখলির আলো পাখা ঝাপটায় চোখে মূখে বদকে এসে,
 ধু-ধু হাওয়া খেলে এলোচুলে, পদঙ্গ।

নদীর ও-পারে আকাশে আবির্ভাব,
 আলতা গলেছে জলে,
 হাওয়া-জানালায় চোখে মূখে কাঁপে ঝিকিমিকি আবছায়া,
 ধু-ধু হাওয়া এলোচুলে,—

দূরে এক কোণে পলাশের ডালে আগুন লেগেছে চাঁদে।

১২৮ মায়াতরু

এক-যে ছিল গাছ
 সখে হ'লেই দু'হাত তুলে জুড়ুত ভূতের নাচ।
 আবার হঠাৎ কখন
 বনের মাথায় ঝিলিক মেরে মেঘ উঠত যখন
 ভালুক হ'লে ঘাড় ফুলিয়ে কর্ত সে গরুগরু
 বৃষ্টি হ'লেই আসত আবার কম্প দিয়ে জ্বর।
 এক পশলার শেষে
 আবার যখন চাঁদ উঠত হেসে

কোথান্ন-বা সেই ভালদুক গেদো, কোথান্ন-বা সেই গাছ,
 মদুকুট হয়ে ঝাঁক বে'থেছে লক্ষ হীরার মাছ।
 ভোরবেলাকার আবছান্নাতে কান্ড হ'ত কী যে
 ভেবে পাইনে নিজে,
 সকাল হ'লো যেই
 একটিও মাছ নেই,
 কেবল দেখি প'ড়ে আছে ঝিকির-মিকির আলোর
 রূপালি এক ঝালর।

১২৯ ভাঙলো যখন দুপুরবেলার ঘুম

ভাঙলো যখন দুপুরবেলার ঘুম
 পাহাড়-দেশের চারিদিক নিঃস্বপ্ন,
 বিকেলবেলার সোনালী রোদ হাসে
 গাছে পাতায় ঘাসে।

হঠাৎ শূন্য ছোট্ট একটি শিশু,—
 কানের কাছে কে করে ফিসফিস ?
 চম্কে উঠে ঘাড় ফিরায়ে দেখি,
 এ কী !
 পাশেই আমার জান্‌লাটাতে পরির শিশু দু'টি
 শিরীষ গাছের ডালের 'পরে কল্পছে ছুটোছুটি।

অবাক কাণ্ড—আরে !

চারটি চোখে ঝিলিক খেলে একটু পাতার আড়ে ।
 তুলতুলে গাঙ্গ, টুকটুকে ঠেঁটি, খুঁশির টুকরো দু'টি
 পিঠের 'পরে পাখার লুটোপুটি,
 একটু পরেই কানাকানি, একটু পরেই হাসি—
 কচি পাতার বাঁশি—
 একটু পরেই পাতার ভিড়ে ধরছে মূঠোমুঠি
 স্নান-আলোর বদুটি ।

এমন সময় কানে এলো পিটুল পাখির ডাক
 একটু গেলো ফাঁক,—
 এক ঝলকে আর এক আকাশ চিড় খেয়ে যায় মনে
 আরেক দিনের বনে,—
 তারি ফাঁকে পাংলা রোদের পর্দাটুকু ফ'ড়ে
 এরাও গেলো উড়ে,
 রইলো প'ড়ে ঝরা-পাতা, রইলো প'ড়ে ঢাল
 পাহাড়-ধসা লাল গুহাটার হাঁ-করা ঐ তাল ।

বিমলচন্দ্র ঘোষ

(১৯১০-)

১৩০ এক ঝাঁক পায়রা

উজ্জ্বল এক ঝাঁক পায়রা
 সূর্যের উজ্জ্বল রোদে,
 চঞ্চল পাখনার উড়ছে ।
 নিঃসীম ঘননীল অম্বর
 গ্রহতারা থাকে যদি থাক নীল শূন্যে ।

হে কাল, হ গম্ভীর
অশান্ত সৃষ্টির
প্রশান্ত মন্থর অবকাশ
হে অসীম উদাসীন বারোমাস।

চন্দের রৌদ্রের উদ্দাম উল্লাসে
তুমি নেই, আমি নেই, কেউ নেই,
শুধু শ্বেত পিঙ্গল কৃষ্ণ
এক ঝাঁক উজ্জ্বল পায়রা ॥

দুপূরুর রৌদ্রের নিঃকরম শান্তি
নীল কপোতাক্ষীর কান্তি
এক ফালি নাগরিক আকাশে
কালজয়ী পাখনার চণ্ডল প্রকাশে—
টৈতালি সূর্যের থমথমে রৌদ্রে
জীবন্ত উল্লাসে উড়ছে
পাঁচরঙা এক ঝাঁক পায়রা ॥

একফালি আকাশের কোল ঘেঁসা কাণিশ
রঙচটা গম্বুজ, দিগন্তে চিম্নি,
সোনার প্রহর কাঁপে চণ্ডল পাখনার
ছোট কালের ঘোরে প্রাণ তবু তন্ময়
লীলায়িত বিস্ময়।
সৃষ্টির স্মারক এক ঝাঁক পায়রা।

রূপালি পাখায় কাঁপে টিকালের ছন্দ
 দৃপ্তদের ঝলমলে রোম্বদের
 হে কপোত, পারাবত, পায়রা,
 যে দিকে দৃ'চোখ যায় দেখা যায় বৃন্দদের
 রূপালি পাখায় অঁকা শূন্য।
 আকাশী-ফুলের শ্বেত পিণ্ডল কৃষ্ণ
 কম্পিত শত শত উড়ন্ত পাপড়ি
 তুমি নেই, আমি নেই, কেউ নেই,
 দৃপ্তদের ঝলমলে জীবন্ত রৌদ্রে
 উড়ে শূন্য এক ঝাঁক পায়রা।

১৩১ ছপুয় বেলার চম্পু

সারা দৃপ্তের ব'সে ছিলুম বকুল গাছের তলায়
 আশেপাশে কত গাছপালা
 কত ফল-ফুল, কত লতা-পাতা,
 বর্ষা তখন শেষ হয়েছে
 আকাশ তখন স্বচ্ছ
 মেঘেরা সব হারিয়ে গেছে নিরুদ্দেশের পথে।

কিসের যেন গন্ধ পাচ্ছি
 বলতে না পারা বনের মিঠে গন্ধ,
 সামনে খানিকটা জল জমে আছে
 অনেক দিনের আকাশ-ঝরা জল।
 সে জল তখনো শুকোয়নি
 বেরদ্বারও পাননি পথ
 ভিজে মাটির আলিঙ্গনে নব বৃষ্টির মতো কাঁপছে।
 তার বৃষ্টির তলায় খিঁচিয়ে আছে

অনেক মাটি অনেক কাকর—
অনেক ছিন্ন মন্ডুল
অনেক জীর্ণ ঝরা পাতা।

তার সেই বাতাস লেগে শিউরে-ওঠা বৃকের ওপর,
লুটিয়ে পড়েছে দৃপদ্রবেলার সূর্য,
পতির অন্তর্পস্থিতিতে গোপনচারী উপপতির মতো
ভয়ে ভয়ে সন্তর্পণে
দৃপদ্র বেলায় বিজ্ঞন অবকাশে।

হঠাৎ একটু দূরেই দেখি
একটা বাতাবী গাছ আর বাবলা গাছের ফাঁকে
অপূর্ব অদ্ভুত এক ছবি,
হার মানে তার রঙ ধরাঁকে মানুষ-শিল্পীর তুলি
কল্পনাও থমকে দাঁড়ায় কিছুদ্ধকের শোভায়
মৃদু হয়ে অবাক হয়ে দাঁখি :

ভোর বেলাকার শিশিরকণার মতো দিয়ে গাথা
উর্ণনাভের সূক্ষ্মজালে সোনার কিরণ লেগে
ছোট গীতিকাব্য একটি কপিছে ধরো ধরো
উর্ণনাভের আটটি বাহুর কোমল আলিঙ্গন।

দেখতে দেখতে ভুলে গেলুম আমার জীবন
আমার মরণ আমার লক্ষ মায়ী।
উর্ণনাভের সামাজিক নামটা উচ্চারণ করতে
মনে আঘাত পেলুম।
ভাবলুম উর্ণনাভ ভালোবাসে
দৃপদ্র বেলায় সোনালী সূর্যকে

আর তার হীরকবর্ণ অঙ্কুত দাঁটি চোখে দেখলুম
গহনরাতের অপূর্ব এক মায়ী।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ মৈত্র

(১৯১১)

১৩২ গুহার গান

প্রভু !

তোমার মাথায় পড়ে ম্বচ্ছ শব্দ রাতের কণিকা।
তোমাকে রয়েছে ঘিরে আঁধারের নীরব আলোক।
আমি আছি অতল গুহার।
বৃকের উপর চেপে রয়েছে অজ্ঞতা
গভীর সে রাত,
স্তম্ভীকৃত পাহাড়ের সমাধির মত।
আমি যেন শব্দে পাই আমার এ সমাহিতি থেকে
নরম রাতের চূর্ণ বিল্দ-বিল্দ ঝরে,
কালো আঙুরের মত গুচ্ছ-গুচ্ছ
তোমার ও-চুলে।

প্রভু !

তোমার বিশাল হাত আমাকে ফিরেছে খুঁজে, জানি,
শিকারী হাতের ছায়া কেঁদে ঢগছে দেহের উপর।
আমার বৃকের রক্ত হয় নি কো এখনো ত হিম।
এক বিল্দ উকতার যদি জ্বলে জীবন আমার,
এক বিল্দ চোখের আভাস,
এ বশন বন্দাই আমার।

প্রভু !

তোমার মাথায় 'পরে অব্য পড়ে
অনাদি রাতের।

তার ঘন সন্নিভির ঝড়
আমার অসাড় ঘারে করে করাঘাত,
চ'লে যায় গ্রহলোক পানে।
আমি থাকি প'ড়ে অসহায়।
পক্ষাঘাত দূর্ভেদ্য প্রহরী।
তোমার কুঠারে করো বিচূর্ণ আমার।
দুহাত ছড়িয়ে দাও রাতের আকাশে।
আমার এ গুহাকাশে বহু হানো, প্রভু
বহু হোক আমার এ শব।

১৩৩ চন্দ্রলোক

ক্লান্তি নেমেছে নগরের বদকে—
ধূসর মেঘের অশ্লল ভরা পাপ।
ধনভাণ্ডারে অনশনে মরে
বিরহী বন্ধু—গলিত মাধবী মঞ্জরী আর
নির্জন প্রান্তর।
চৰ্য্য, চোব্য, পানীর চাৰ্য্যকেরও
ধূলি ধূসরিত।
ইতিহাস শূন্য হাसे বিধাতার হাসি।
তাই ক্লান্তির ছায়া,
বাসনের লগাসে—ফণি মনসার
ক্ষেতে ক্ষেতে ঘোরে কাক।
আর সীমানরে মহাত্মাদের সারি।
কুন্ডলীপাকের ভাবনা কাঁপায় পা—
পুণ্যের খলি গোণাগুণি, চাপা
ফিস্, ফিস্, কানে কানে।

নিদারুণ শীতে হাড়ে হাড়ে স্বপ্ন—
 ভিস্বতী কৈলাস।
 দূর হতে শূন্য,
 লৌহ কবাটে শৃংখল-গুঞ্জন।
 এবার শান্তি-পুরুষের তুঁহন রাতি-দিন।
 আত্মনাদের দূর্বীর প্রান্তরে
 দূরার কি যাবে খুলে।
 তবু ভাল,
 আমি শোভাযাত্রার শেষে।
 কুষ্ঠের সারি,
 অশ্ব, খজ, বধিরেরা গলাগলি।
 মৃতবৎসার বৎসেরা জমে, মেঘের মতন
 হামাগুড়ি দিয়ে দূরে।
 অস্ত্রোপচারে, হাঁসপাতালের দল—
 অস্ত্রবিহীন, যন্ত্রণা-কুণ্ঠিত
 কবন্ধদের সারি।
 স্বদেশপ্রেমিক,
 টেরিস্টদের ঘাড়ে চেপে চলে—
 এখানেও বক্তৃতা!
 কামরু কামরু মৈথুনরত—
 কদর কদরী।
 বিশ্বপ্রেমিক মাতালেরা করে
 ছানাদের হাতে আত্মসমর্পণ।

আমাদের ক্রান্ত দেহে
 সাড়া নেই প্রারু পাপের।
 প্রাক্তন, জাতক স্রোতে
 ক্ষয়ে ক্ষয়ে, মূছে গেছে আজ।
 প্রার্থনার শেষ ঋণ,
 শোধ করি তপনের তিলে
 পিছু লোক পানে।

উর্ধ্বে জ্বলে ধরিয়াই কামনা-তপন—
 যে কামনা স্থাবিরের—
 শিথিল পেশী ও মেদে। ঘোরে কৃমিকীট
 অগ্নে অগ্নে।
 অগ্নিমাত্র তাই কল্পশেষে।
 আজ তাই পুংসবন
 অনূর্বর বর্ষের হাতে।
 পৃথিবীর রক্ত-মাংস চক্রহীন প্রজাহীন
 পাতালের পথে।
 প্রপঞ্চের যাত্রাশেষে কান্ত তাই স্থাবিরের গান।

চণ্ডলকুমার চট্টোপাধ্যায়

(১৯১৪-)

১৩৪ রাজকুমার

হে রাজকুমার ! উজ্জ্বল খর নভে
 রাজ্যশাসন ও দিগ্বিজয়ের কালে
 কেঁপেছে নগর অম্বুদিনাদী রবে,
 মৃন্ডনিপাত করেছ তালবোঁতাণে।

রূপসীরা কত তব অলঙ্ক-পদে
 বশীকরণের মায়াবী মন্ত্র পড়ে’
 সঁপেছে তোমাকে রতি-সুখ-সার মদে।
 নারীমেদ-ভারে প্রাসাদ উঠেছে গড়ে’।

রমণীমোহন নবনীকান্ত, যেন
 গোধূলি লালিমা পড়েছে অধরে মূখে;

রাজকবি বত বিরিচি নান্দী, হেন
মণিকুটিম কাঁপায়েছে সদর সূখে।

জানিনা সে কোন রজনীর অবসানে—
(অমাত্যদের ষড়যন্ত্রের বিবে)
বারেক ফিন্নায়ে হত রাজ্যের পানে
অশ্বখন্ডের ধূলার গিয়েছ মিশে।

হাতবদলের ঘটা সে কি নির্মম !
নতুন পতাকা উড়েছে প্রাসাদচূড়ে !
ঝঞ্জাতাড়িত চ্যুতপত্নের সম
স্মরণ তোমার কখন গিয়েছে উড়ে।

তান্নপন্ন একি ! বিধির অপার ছলে
দেখি যে তোমার তরণী বেঝাই ঘাটে।
ঠাকার দাপটে হরেক রকম কলে
জনগণমনে উষ্মান্ধ ষত কাটে।

জলবার্দু মাটি আবার তোমার হাতে।
জনসম্পদে কর কোম্পানি ঠেসে।
শেবারবাজার 'তেজীমন্দি'র সাথে
গড়াগড়ি যার তোমার পায়েতে এসে।

কতভাবে ভোল দেখালে কুমার তবে।
মূলতুবী কর বেসাত গায়ের জোরে !
রচি' বৃহজ্জাল গোয়েন্দা লরে তবে
খেঁচেছ ঘিরিয়া সূচির দূর্গ পরে।

আজ অবশেষে জনগণে মিশি নেভা।
এ্যাসেমন্ট্রি হল্ জমাট কর কি সাথে ?

ক্রেতা বিক্রেতা তুমিই তাদের লেখা।

রক্তের দাগ ঢাকবে আত্মনাদে।

১৩৫ সনেট

থেমে গেছে অশ্ব ঝড়; শান্ত হল গ্রহ স্বস্ত্যয়নে ;
 হৃদপিণ্ড কাঁপছে তবু ধরিষ্ঠীর শঙ্কার আহত।
 তুমি যেন মাতরিশ্বা, অন্তরীক্ষে আমার জীবনে
 কামনার বনস্পতি মৃদুর্মৃদু নাড় অবিরত।
 প্রশান্তি দিয়েছে যেন হৃদয়ের দীর্ঘ আশীর্বাদ।
 বনপথ অলিগলি স্বপ্নাটোকে হল জাগরিত।
 ভগ্নমৃত দেহ নিয়ে ঈগলের নেইকো বিবাদ।
 কুকটের জরগাথা অরণ্যে করে বিচলিত।
 তবু কি রয়েছে ভ্রান্তি ? জানি জানি নগরে বিপ্লব
 আর যত নাগরিক হৃদয়ের ঘন ওঠাপড়া
 মৃদুহৃৎ গিয়েছে থেমে। জাতিস্মরণ অরণ্য পল্লব
 প্রাক্তন ধরণী বক্ষে ছিন্নপত্রে দেয় বৃষ্টি ধরা।
 ধনতন্ত্র রজনীর বিপর্যস্ত পেটিকোটে আহা,
 মেদবাহী গণিকার সুষ্পৃশ্ণিতে কি আছে সুরাহা।

দিনেশ দাস

(১৯১৫-)

১৩৬ কান্টে

বেয়নেট হ'ক যত ধারালো—
 কান্টেটা ধার দিও বন্ধু।
 শেল আর বম্ব হ'ক ভারালো
 কান্টেটা লা দিও বন্ধু।

নতুন চাঁদের বঁকা ফালিটি
তুমি বন্ধি খুব ভাল বাসতে ?
চাঁদের শতক আজ নহে তো
এ-বদলের চাঁদ হল কাস্তে !

ইস্পাতে কামানেতে দুনিয়া
কাল যারা করেছিল পূর্ণ,
কামানে কামানে ঠোকাঠুকিতে
আজ তারা চূর্ণ-বিচূর্ণ :

চূর্ণ এ লৌহের পৃথিবী
তোমাদের রক্ত-সমুদ্রে
গ'লে পরিণত হয় মাটিতে,
মাটির—মাটির যুগ উধেদ !

দিগন্তে মৃত্তিকা ঘনায়
আসে ওই ! চেয়ে দেখ বন্ধ !
কাস্তেটা রেখেছ কি শানায়
এ-মাটির কাস্তেটা বন্ধ !

১৩৭ মৌমাছি

জীবন্ত ফুলের ঘ্রাণে
দুপদরের মিহি স্বপ্ন ছিঁড়ে খুঁড়ে গেল :
জ্বলে গে দেখি আমি,
এসেছে আমার ঘরে ছোট এক বুনো মৌমাছি,

ডানার ডানার যার অঙ্গা-ফুলের কাঁচা ছাণ
পাশুটে শরীরে যার সোঁদাগন্ধ অজানা বনের।

কেমন সুন্দর ওই উড়ন্ত মৌমাছি !
অপ্রাপ্ত করুণ ওর গুণগুণানিতে
কে'পে ওঠে মাটির মসৃণতম গান,
আর দূর-পাহাড়ের বন্থুর বিষম প্রতিধ্বনি !
যেন আজ বাহিরের সমস্ত পৃথিবী আর সমস্ত আকাশ

আমার ঘরের মাঝে তুলে নিয়ে এল
কোথাকার ছোট্ট এক বুনো মৌমাছি !

সমর সেন

(১৯১৬-)

১৩৮ রোমস্থল

শূন্য মাঠে স্তব্ধ দিন।
যতদূর চোখ যায়, লৌহরেখা প্রসারিত
নির্বিকার অদৃষ্ট রেখায়।

অমঙ্গলহীন মৃত্যু হযত,
ভবিষ্যতে হযত দৃষ্টিভ্রম, চকির প্লাবন।
তবু দেখি, ঝড়ি ঝড়ি শাক্সব্জী, সহজ সবুজ,
সন্তান'হ দুদিন গ্রামাহাট বসে,
বেচাকেনা সাংগ হ'লে
হ'দু'কো কলকে ঘনঘন হাত বদলায়,
মহাজন চিন্তাহরা গন্ধ ছড়ায়।

উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত।
অবোধ মন, বোঝানো ব্যর্থ।

পুত্রকন্যা এখনো আঙুলে গোণা বার,
 বয়স মাত্র পঁয়ত্রিশ,
 তবু নিজেকে কতোদিনের জীর্ণ বৃদ্ধ লাগে,
 জিভে স্বাদ নেই, জানিনা
 কী পাপে সর্ব্বশরীর ঘুণের আশ্রয়
 আমার অজ্ঞাতসারে
 পুরাতন প্রগল্ভ দিনরাতি আসাষাওয়া করে,
 নদীর জোয়ারে অন্ধকারে তিলে তিলে পৃথিবী মলে
 বদ্বিষি পিণ্ডল বালুরে সর্বভুক অবিনশ্বর।

তাই দিনান্তে কলেব বাঁশীতে
 মনে হয় পৃথিবীর শেষ প্রান্তে
 করাল শূন্যে বসে
 নাভিচ্যুত শূন্য যেন কাঁদে
 লুপ্ত পাহাড়, লুপ্ত বোধ,
 শব্দ, গন্ধ, স্পর্শ।

১৩৯ স্মৃতি

আমার রক্তে খালি তোমার সুর বাজে।
 মৃদ্ধস্বাস, কত পথ পার হয়ে এলাম,
 পার হয়ে এলাম
 মন্থর কত মৃদুহৃৎের দীর্ঘ অবসর;
 স্মৃতির দিগন্তে নেমে এলো গভীর অন্ধকার,
 আর এলোমেলো,
 ভুলে যাওয়ার হাওয়া এলো ধূসর পথ বেয়ে :
 মৃদ্ধস্বাস, কত পথ পার হ'রে এলাম, কত মৃদুহৃৎ,
 প্রান্ত হরে এলো অগণিত কত প্রহরের কন্দন,
 তবু আমার রক্তে খালি তোমার সুর বাজে।

১৪০ স্মৃতি

হিংস্র পশুর মতো অশকার এলো—
 তখন পশ্চিমের জ্বলন্ত আকাশ রক্তকরবীর মতো লাল :
 সে অশকার মাটিতে আনলো কেতকীর গন্ধ,
 স্বাচের অলস স্বপ্ন
 এঁকে দিলো কারো চোখে,
 সে অশকাব জেলে দিল কামনার কল্পিত লিখা
 কুমারীর কমনীয় দেহে।
 কেতকীর গন্ধে দরলন্ত,
 এই অশকাব আমাকে কি কবে ছোঁবে ?
 পাহাড়ের ধূসর স্তব্ধতায় শান্ত আমি,
 আমার অশকাবে আমি
 নিজনি স্বপ্নের মতো সুন্দর, নিঃসঙ্গ।

১৪১ একটি মেয়ে

আমাদের স্তিমিত চোখের সামনে
 আজ তোমার আবির্ভাব হলো :
 স্বপ্নের মতো চোখে, সুন্দর, শত্রু বৃক,
 স্তিমিত ঠোঁট যেন শবীরের প্রথম প্রেম,
 আর সমস্ত দেহে কামনার নিভাঁক আভাস;
 আমাদের কলুষিত দেহে
 আমাদের দুর্বল, ভীরু অস্ত্রে
 সে উজ্জ্বল বাসনা যেন তীক্ষ্ণ প্রহার।

১৪২ মহারার দেশ

(১)

মাকে মাকে, সখ্যার জলপ্রোতে
 অলস সূর্য দেয় এঁকে
 ঝলিত সোনার মতো উজ্জ্বল আলোর স্তম্ভ,

আগ্নি আগুন লাগে জলের অশ্বকারে ধূসর কেনারঃ
সেই উজ্জ্বল স্তম্ভভাঙ্গ
ধোঁয়ার বীজকম নিশ্বাস ঘুরে ফিরে ঘরে আসে
শীতের দুঃস্বপ্নের মতো।

অনেক, অনেক দূরে আছে মেঘ-মন্দির মহদুয়ার দেশে,
সমস্তকণ সেখানে পথের দুধারে ছায়া ফেলে
দেবদারূর দীর্ঘ রহস্য,
আর দূর সমুদ্রের দীর্ঘশ্বাস
রাত্রের নির্জন নিঃসঙ্গতাকে আলোড়িত করে।
আমার ক্রান্তির উপরে ঝরুক মহদুয়া-ফুল,
নামুক মহদুয়ার গন্ধ।

(২)

এখানে অসহ্য, নিবিড় অশ্বকারে
মাঝে মাঝে শূন্য—
মহদুয়া বনের ধার কষলার খনির
গভীর, বিশাল শব্দ,
আর শিশিবে-ভেজা সবুজ সকালে,
অবসন্ন মানুষের শরীরে দেখি ধুলোর কলক
ঘুমহীন তাদের চোখে হানা দেয়
কিসের ক্রান্ত দুঃস্বপ্ন।

১৪৩ নাগরিক

মহানগরীতে এলো বিবর্ণ দিন, তারপর আলকাতরার
মতো স্বাভি

আর দিন
সমস্তদিন ভরে শূন্য রোলায়ের শব্দ,
দূরে, বহুদূরে কৃষ্ণচূড়ার লাল, চকিত ঝলক,
হাওয়ার ভেসে আসে গলানো পিচের গন্ধ;

আমি রাতি

রাতি শুধু পাথরের উপরে রোলারের
মুখের দৃশ্যবন্দ ।

তবু মাঝে মাঝে মৃদুহৃৎগদলি
আমাদের এই পথ
সোনালী সাপের মতো অতিক্রম করে;
পাটের কলের উপরে আকাশ তখন
পাথরের মতো কঠিন,
মনে হয় যেন সামনে দেখি—
দুধারে গাছের সবুজ বন্যা,
মাঝখানে ধূসর পথ,
দূরে সূর্য অস্ত গেল;
ভরা চাঁদ এলো নদীর উপরে,
চারিদিকে অশকার—রাত্রের ঝাপসা গন্ধ,
কিছুক্ষণ পরে হাওয়ার জোয়ার আসবে
দূর সমুদ্রের কোন দ্বীপ থেকে,—
সেখানে নীল জল, ফেনার ধূসর-সবুজ জল,
সেখানে সমস্ত দিন সবুজ সমুদ্রের পরে
লাল সূর্যাস্ত,
আমি বলিষ্ঠ মানুষ, স্পন্দমান স্বপ্ন—

যতদূর চাই ইন্টার অরণ্য,—
পায়ে চলা পথের শেষে কামার শব্দ ।

ভস্ম অপমান শয্যা ছাড়ে
হে মহানগরী !
রক্তশ্বাস রাতির শেষে
জ্বলন্ত আগুনের পাশে আমাদের প্রার্থনা,
সমান জীবনের অস্পষ্ট চকিত স্বপ্ন

আর কত লাল সাড়ী আর নরম বদক, আর
 টেরীকাটা বসন্ত শালুক,
 আর হাওয়ার কত গোন্ড ফুলেকের গন্ধ,
 হে মহানগরী !
 যদি কোনোদিন বর্মহীন পূর্ণ অবকাশে বসন্ত বাতাসে
 —স্কুল আর কলেজ হোলো শেষ, ক্লাইভ স্ট্রীট জনহীন,
 দশটা-পাঁচটার দীর্ঘশ্বাস গিয়েছে থেমে,
 সন্ধ্যা নামলো :
 মাঝে মাঝে সবুজ গাছেব নরম অপরূপ শব্দ,
 দিগন্তে জ্বলন্ত চাঁদ, চিৎপরে ভিড়;
 কাল সকালে কখন সূর্য উঠবে !
 কলেরা আর কলের বানী আর গণোরিয়া আর বসন্ত
 বন্যা আর দুর্ভিক্ষ
 শূন্যত্ব বিশেষ অমৃতস্য পাত্রাঃ
 সন্ধ্যার সময়,
 রাস্তায় অনূর্বর আত্মার উচ্ছ্বাসে
 মঝে মাঝে আকাশে শব্দ
 হাওয়ার চাবুক,
 আর আপসাভাবে শব্দ অনূভব করি—
 চারিদিকে ঝড়ের নিঃশব্দ সঞ্চারণ।

১৪৪ কয়েকটি দিন

নদীর জলে
 শৈশবে দেখেছি গলিত উলঙ্গ শব্দ,
 রক্তিম প্রাণ গ্রীষ্মে কুকচুড়া গাছে আসে;
 আজ সহর হাত বহুদূরে, শালবনের পথে
 বালুতে অতিক্রান্ত দিন রাত্রির ভগ্নস্তম্ভ,
 বিকেলে কার্কে রক্ত দিগন্তপ্লাবিত লাল সৌন্দর্য
 বন্দুর মাঠে সন্ধ্যায় শৃগাল, কোকিল ডাকে ;
 ভারপর এই ককশ বালুতে, এই রক্তপঙ্কে
 আকাশের নিবিড় নীল আগুন লাগল।

লব্ধ মাংসস্তূপে গভীর চিহ্ন এঁকে
 নববর্ষের নাগরিক চলে গেল রিক্ত পথে
 স্বাধা নারীর অশ্বকারে পৃথিবীকে রেখে।
 দীর্ঘ দিনে করাল রৌদ্র নির্মম ঐশ্বর্য বিলাস,
 উপরে ধূর্ত কাকের ভিড়,
 গরুর গাড়ীর ছায়ার পিছনে
 স্থলিতগতি ভ্রান্ত কুকুর ঘোরে।
 ধাবমান কাল
 টেনের লৌহরেখার উপরে আজো আনে লোহিত-হলুদ চাঁদ
 সন্ধ্যার দিকে তন্ত আবেগে
 স্নিহ্ন মেঘ অকাশ শান্ত গম্ভীর।
 দিন যায়, বসন্ত গতপত্র বহুদিন
 গ্রামে গ্রামে মাঘ মাসে দীর্ঘদেহ কাবুলীরা আসে,
 ঘরে ফিরে হানা দেয় ঘর ঘর,
 বর্ষের ভাষায় কাঁচাপাকা দাড়ি হাওয়ায় নড়ে।

ভায়ের দোকানে বিনষ্ট দল,
 শূন্য মনান্তরের ককশ কোলাহল।

আজ শূন্য মনে হয়,
 ক্ষুধিত স্বেদাক্ত মূখের উপরে টর্চের লাল আলোর পর,
 পাথর-কাঠিন্য যুগে যন্ত্রণার
 আর পৃথিবীতে পৃঞ্জীভূত শতাব্দীর স্তম্ভতার পর
 সমুদ্রের শব্দের মতো শেষহীন বজ্রের গুরু গুরু প্রতিধ্বনি

* * *

ঝড়কের কলরোল, নতুন শিশুর কান্না,
 চিরকাল বেলাভূমির সমুদ্রের শেষহীন সংগম !
 অতীতের শব্দসম্ভোগী মন
 কালের স্থবির যাত্রায় স্থির অশান্তি আনে।
 আজ দৃশ্বে দেখি,
 বৃদ্ধ শিশু আর বৃদ্ধিহীন বৃকের দল।

শ্মলিত দাঁতের ফাঁকে কাদে আর হাসে
 ট্রামে আর বাসে ;
 সূরে পশ্চিমে
 বিপুল আসন্ন মেঘে অন্ধকার স্তব্ধ নদী।

১৪৫ *For Thine is the Kingdom*

একমাত্র তোমাকে সত্য বলে মানি।
 দারুণ গ্রীষ্ম অভীপ্সা-ব্যাকুল মন
 তোমার আদেশে সহরের দিগ্বিজয়ে ধোয়ে,
 তোমার আদেশে সম্যাসীর সাধনা-সঙীন দিনগুলি
 বদ্বতী-সঙ্কুল আসরে
 সাধ্য-সঙ্গীত সংহত।
 প্রভু, পৃথিবীতে তোমার লীলা অবিরাম,
 এ্যাসেমুরি হলে বিরহ ছলে মিলন আনো,
 প্রবীণ কবির মূখে আবার আনো
 স্বদেশী গান।

রাত্রির দূষিত রক্ত বিকলাঙ্গ দিনের প্রসবে
 আমাদের তন্দ্রা ভাঙে ;
 তারপর আকাশ ভারি হয়ে ওঠে,
 বিরস কাজের সূরে
 কতোদিনের ক্লান্তিতে কলের বাশী বাজে ;
 পিছনে সমস্তক্ষণ ক্ষিপ্ৰগতি বাসের শব্দ।
 পৃথিবীর কবিতার শেষ নেই :
 দিনের ভাঁটার শেষে
 গলিত অন্ধকারে মরা মাঠ ধু ধু করে,
 চরাচরে মরা দিনের ছায়া পড়ে।
 উদ্দাম নদীতে শেষ থেয়া নেই,
 শিকারী কীট সোনার ধানে।

ভাই বঙ্কিম ব্রহ্ম যীশু পরমহংস
সময় যখন আসে তখন সকল মানি,
দুর্গম দিন,
নামহীন অশান্তিতে বিচলিত বুদ্ধি,
তবু সরল চরম কথাটি এই বলে মানি :
ভারি ট্যাঁক ছাড়া কিছই টেঁকে না,
সবার উপরে আমিই সত্য,
তার উপরে নেই।

১৪৬ বকধর্মিক

নবাবী আমল শুধু সুখ্যাস্তের সোনা।
ব্যবসায়ী সংসার
বারে বারে পাকা ধানে মই দিল,
চোখে বেঁধে আজ ভবের খেলাঘর ভাসা।
তবু ত চারিধারে অদৃশ্য ধ্বংসের স্লেসিস্যার।

লকল দুঃস্বপ্নে আর কতোকাল কাটাই,
সামুদ্রিক মাছের তেল শরীর বৃদ্ধি;
শীতের কুয়াসায়, নদীর নরম হাওয়ায়
নিজেরি গোলোকধাঁধায় মন অবিরত ঘোরে;
মনে পড়ে
কিছুদূর দেশে দিগন্তে লোহিত সূর্য
কুয়াসায় ঝাপসা পাহাড়
লাল পথে কালো সাঁওতাল মেয়ে।
আবার আড়চোখে চেয়ে দেখি আগার মানসপৃথিবীও
বিরোধের বীজ পুঁজি, কত স্বর্ণবণিক ঢেঁকে,
কণী অপরূপ প্রশান্তি মূখে।
এরোপ্লেনের চঞ্চল বেগ হাওয়ায় ওড়ায়
যকমুখ মস্তুরী নাম।

গায়দাহ শব্দ নিষ্কল আকোশ।

সখি, শেষে কি গেরুয়া বসন অঙ্গেতে ধ'রে

ঐচ্ছারী বেশে পাণ্ডুরী যাবো।

— সকালে হাওয়া খেতে নদীসৈকতে আসি,

যদি দেখি—

ফেরী স্টীমার ওপারে, হাওড়ার পোল তেঁলা,

বসে থাকি বিষন্ন মুখে।

সন্ধ্যার ভিড়াকান্ত মন্দিরে কাঁসর ঘণ্টা

দেবতারো চোখ অনিদ্রা আনে,

পুজোর পচা ফলে ফুলে পিছল পথে

রক্তচন্দ্র পুরোহিত হাঁকে,

হাঁকে জগন্মল বৃষভ।

কালসন্ধ্যার এই কুটিল লগ্নে

রাস্তায় হাসির গররাষ ঘোরে তুখোড় ইয়ারের দল

রেন্সহীন গুলিখোর, গেঞ্জল, মাভাল;

অবশেষে শূন্যের সরাইখানায়

স্রাম্যমান বিলোল দিন অদৃশ্য হয়,

পিছনে রেখে যায় শব্দ কারণর গন্ধ,

কয়েক প্রহরের নিশাচর শান্তি।

আবার স্বাক্ষমহুর্ত

চিংপুরের বারান্দায় কোকিল ডাকে,

অলস হাই তালে বেকার কুকুর।

দেব নখরে লোলচর্ম, পীত চোখ

ক্রমে ক্রমে গঙ্গাতীরে নিরানন্দ নারায়ীদল জমে।

বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়

(১৯১৬-)

১৪৭ কোনো মৃত্যু-শিয়রে — আবহমান

এতোদিন ধ'রে অগুল ধ'রে যতো গোধূলির আলো

কুড়োলে সে-সব ঢালো এইবারে ঢালো

ক'রে-পড়া যতো মরা-মুহূর্ত-ফুল
ঝেড়ে ফ্যালো লতা ক'রে ফ্যালো উন্মূল—
তোমাকে তো আমি বলেছি অনেকদিন
উদ্যত চির-মৃত্যুর সংগীন
মাটির স্বীকৃতি কালে মাটি হয়— এটা মনে রাখা ভালো।

যতোদিন ধ'রে অণুল ভ'রে যতো গোধূলির আলো
নিয়েছো সে-সব ফ্যালো এইবারে ফ্যালো
তোমাকে তো আমি বলেছি অনেকদিন
মৃত্যু রয়েছে অলক্ষ্য তার উত্তরী উদ্ভীন।
শপথ স্বীকৃতি যা কিছু মাটির সবই কালে হবে কালো—

এতকাল ধ'রে দেহখানি ভ'রে যতো কাঁচাসোনা রোদ
নিয়েছিলে তার হ'বে আজ ঋণ শোধ
তোমাকে তো আমি বলেছি অনেকবার
কুশীদজীবিনী পৃথিবীর সম্পদ
রেখে যে'ত হয় প্রতি কণাটিও তার
একর দিকেই একা দিতে হয় পাড়ি—
আমরা সবাই সব কিছু পেয়ে সব কিছুকেই ছাড়ি।
তুমি আজো আছে, পরও থাকবে, তুমি ছিলে চিরদিন
তুমি চ'লে গেলে প্রতীক্ষমাণ দেশ কাল প'ড়ে থাকে
নব ভাবে এসে শূদ্র যাবে ব'লে পদুরানো মাটির ঋণ
পদুরানো প্রথায় খেলাঘর পেতে পদুরানো পৃথিবী ডাকে।

বর্ষার মেঘে থাকবেই লেগে তোমার দেহের কণা
— এই কথা ভুলবো না।
নদীজলে গ'লে মিশে যাবে কোনো তোমার দেহের কণা
— এই কথা ভুলবো না।
যে-মাটিতে গাছ ফুল হ'য়ে ফোটে— তোমার দেহের কণা
তার কথা ভুলবো না।

আকাশে বাতাসে বে-ছাই ছড়াবে তোমার দেহের কথা
— তারও কথা ভুলবো না।

রৌদ্রের তেজে বৈদেহী কে বে তোমার দেহের কথা
— তারও কথা ভুলবো না।

ভুলবো না আমি তোমাকে যে তুমি পণ্ডের সমাহার
পৃথিবীর চোখে উ দল ক'রে প্রপণ্ড পারাবার
চ'লে যাবে তবু যাবে নাকো প্রকৃতই
মরতা নিয়েই মরতাকে জয় ক'রে হ'বে অমৃতই।

বে-কথা রাখোনি তার জন্যেও
ষে-কথা রেখেছো তার জন্যেও
যে-বাধা মানোনি তার জন্যেও
বে-বাধি বে'খেছো তার জন্যেও
দুঃখেরো চেয়ে স্ফুর্ষে যে-ভাব তারই ছোঁয়া পেয়ে মন
উদাসীনতার কী-যে হ'য়ে যায়
শান্ত আবেগ হৃদয় ছাপায়
জীবন পেরিয়ে উপনীত যার উদার উত্তরণ।

সময় তো নেই বলবে কি কিছদ ? এই বেলা ব'লে ফ্যালো
শুনছো ? ডাকছে দিকের দেয়াল প্রতীক্ষারত কালো।

মৃণালকান্তি

(১৯১৬-)

১৪৮ দিগন্ত

(অংশ)

রৌদ্র দহ

জেনেছি ব্যর্থ ফুল ফোটার গান !
মৌমাছি কল্পনা,
রৌদ্রদহ তাদের রঙিন ডানা।

ঐ বনছায়া,
নিরালা রাতের চাঁদ—
স্বপ্ন-জোনাকিগুলি,
উষার ধূসর
অণ্ডলে নেয় তুলি।

* * *

খেয়া

এপারে মৃত্যু ওপার অন্ধকার।
দিবারাতির সেতুবন্ধনে, হে সন্দূর, অজানার-
খেয়া করো পারাপার।

নাম

পউষর ঝরাপাতা গ'ন শুনি।
একা একা তবু স্বপ্ন ব'নি—
রৌদ্র ছায়া দূর নীল
প্রাণের নিখিল
শুন'নি নিরন্তর,
সেই নাম অনাহত
এক ট গানের মত
গুঞ্জন মূখর।

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

(১৯১৭-)

১৪৯ মৈনাক, সৈনিক হও

স্বার্থস্বেষী কুরচক্রী স্থাবির মস্তুরা
মস্তুর বিষক্ত ধ্বনি প্রতিদিন আনে
ক্ষয়িত বৃদ্ধ ক্রান্ত জরা দেহে।
অনড অটল প্রজ্ঞা জীবনের কানে

শুধু এক ক্রান্ত কথা কর।

দীর্ঘ দীর্ঘ দিন-রাত প্রেত পদক্ষেপে
বিষন্ন নিরন্ন প্রহরে

আসে আর বার।

আজো কি অরণ্য হায় শুধু স্বপ্ন দেখে
তারাদের দীপপূজা জাগ্রত রাত্রিতে ?
শিশিরের গানে আর কি'কি'নের গানে ?
মিশরের কানে
মস্তুর বিষাক্ত ধ্বনি প্রতিদিন আনে
স্বীত বৃদ্ধ জরদগ্ব দিন ;
আন্নহীন, বলহীন, মেবহীন, হীন।

হে বৈরাগী, ভাবো একবার
গর্ভ অন্ধকার
এ ভীষণ নিশ্চিত জরাক্স।

যেদিন সে ফাল্গুনের আরক্ত প্রহরে
জ্বলন্ত জীবন যেন মৌমাছির পাখা ;
মর্ম্মরিত উচ্চকিত যৌবন-চঞ্চল,
মর্ম্মরিত উর্ম্মিবাণীময়,
গেয়েছিল জীবনের জয়।
আজ তারা মিশরের মর্ম্মর মতন
বিস্মৃতির নিঃস্পন্দ শিশিরে
কেন জেগে রয় ?

হে জরদগ্ব দিন
উড়ে যেতে প রো একবার
বাদুড়ের মত, ডানা নেড়ে নেড়ে ;
কিরকিরে
সেই সব আরক্ত প্রহরে ?

মৈনাক, সৈনিক হও
 ওঠো কথা কও।
 দূর কর মন্থর মন্থরা—
 মেদময় স্ফীত বৃদ্ধ জরা।
 রক্তে জাগে পুরানো সূর্যের ইতিহাস;
 সে কি পরিহাস?
 এ সুদীর্ঘ দিন-রাত্রি প্রেত-পদক্ষেপে
 স্মৃতিকে করেছে পিঙ্গামিড।
 আর সব উন্মিময় আরক্ত প্রহর
 মিশরের মমি, হায়,
 শিশিরে ধুসর।

মৈনাক, সৈনিক হও।

১৫০ অবসর

আমরা ছিঁড়েছি দর্গম দিন। মন্থরতা
 দিয়েছে অনেক প্রলাপ কাহিনী। স্মৃতির ছারে
 এসেছে দানব ঈশাণ কোণের ধ্বংস রথে :
 রাখীবন্ধনী হিঁড়ে গেছে। আজ, সময় হ'লো ?

এখানে বৃদ্ধ। বন্ধ্যা মাটির প্রাসাদ গড়ি
 বৃদ্ধির ধারে শীর্ণ শরীর শানানো শুদ্ধ
 মৃত্যুদত্তেরা নিশ্চুপ মনে মন্ত পড়ে—
 দিবা অবসান সেতুবন্ধনে, সন্ধ্যা এলো।

ধারকরা তাপে দেহ সেকেনাও, শব্দাশায়ী,
 শব্দসংস্থানী মন মেলে মিছে মিলাতে চাও,
 ঘুরে কাউবনে গোড়ো রাত কার্কে ক্রান্ত মনে
 বহু বছরের অভিশাপে ভরা স্বপ্ন শুদ্ধ।

কৃকচড়ার উদ্ধত ডালে আকাশ আলো,
তোমার আমার মধ্যে বিরাট স্মৃতির সেতু;
মাঘের সূর্য তীর্থযাত্রী। বিশাল ছায়া।
প্রলাপী মনের পাঁচিল রুদ্ধ। মিথ্যে খোঁজা।

১৫১ ধূলো

ধানের রঙের মতো হেমন্তের রৌদ্র-ভরা বিকেল
এতো আলো, এতো আকাশ, এতো প্রাণ
সবটা মিলিয়ে পরিপূর্ণ একটি ফলের মতো মনে হয়।
সবচেয়ে অবাক লাগে যখন মনে করি
আমি বেঁচে অছি, আমি দেখছি, আমি ভালোবাসছি।
অবাক লাগে ভাবতে : একদিন এদের আমি দেখিনি,
একদিন এদের আমি দেখবো না
এতো আলো, এতো আকাশ, এতো প্রাণ
ধানের রঙের মতো হেমন্তের রৌদ্র-ভরা বিকেল।

একদিন আমি এদের পাবো না
কিন্তু একদিন যে এদের পাবার আনন্দ
আমার মনের মধ্যে বিলুপ্ত-বিলুপ্ত সঞ্চিত হয়েছিলো
—তাদের রেখ গেলুম, ছাড়িয়ে দিলুম
গ্রামের সে নালি ধুলোর পথ।
তামাটে পায়ের ফটা-চামড়ার চাপ
এই আনন্দকে জীর্ণ করুক।
শিশু খেলা করুক এই ধুলোয়,
মাঠের ফসলের আর হেমন্তের শিশিরের গন্ধ
ছড়িয়ে পড়ুক এই সোনাল পৃথিবীতে—
বাংলা দেশের এই অশ্চর্য ধুলোয়।

হেমন্তের এই আলোর বন্যায় শান্ত বাংলা দেশের গ্রাম

বসন্ত দূর দেখা যায় সোনাল ফসল
 মাঠের উপর স্তবের মতো নুয়ে পড়েছে
 শান্ত নির্বাক সূর্যের উষ্ণ-কোমল স্পর্শ
 একটু ঠান্ডা বাতাস বইলো
 বাগিচা সির-সির করছে
 একটা ফড়িং লাফিয়ে চোর-কাটার বনে অদৃশ্য হোলো
 আকাশে শব্দচিহ্ন—
 হঠাৎ দূরের মাঠ চিরে কালো মাল-গাড়ি চলে গেলো

হেমন্তের পরিপূর্ণ পড়ন্ত বেলায়
 কী নিরর্থক ভাবা :
 একদিন ছিলুম,
 একদিন থাকবো না।

১৫২ একা

তিন দিন তিন রাত্রি বৃষ্টির পর
 ধবধবে রোদ্দর।
 শরৎের নীল। মন যায় কন্দুর !
 তিন দিন তিন রাত্রির পর।
 হয়তো কত দিন কেটে যাবে
 মেঘ হবে পাহাড়ের চূড়ো
 হয়তো কত দিন যাবে কেটে
 তারা হবে পাহাড়ের ফুল
 হয়তো কেটে যাবে কত দিন
 কত শত দিন।

দাঁতে দাঁত চেপে
 ট্রামের ভিড়ে চলেছো।
 অনেক দিন পরে দেখা কী এনেছো ?
 রাস্তাবাহাদুর বাজার ক'র বাহাদুরি কেনেন

সবকিছু সঠিক চেনেন
 চকচকে মরা ইলিশ থেকে আশটে জল ঝরে
 অনেক দিন পরে
 দেখা। কী এনেছো ?
 এক ঝাঁক রজনীগন্ধা ঐ লোকটার হাতে—
 একটু জায়গা চাই ট্রামের পা-দানিতে।
 পা মাড়ালো, জামা ছিঁড়লো, তবু চলেছো।
 আজকের হঠাৎ-উজ্জ্বল বিকেলে কী এনেছো ?

গান্ধীজী কি ম্যাজিক জ্ঞানেন ?
 স্বাধীন হয়ে কী পাচ্ছে রণেন ?
 মরা দেশ মরা মানুষ ফেলে পালালো ইংরেজ
 গান্ধী টুপি আর মুসলমানী ফেজ
 স্টার্লিংয়ের দেনা
 রাজকন্যার বিয়ের যৌতুকে দিয়েই দেনা !
 লাটের বাড়িতে স্বদেশী নিশেন
 বুকটা কাঁপছে নাকি, রায়বাহাদুরি পেনসেন
 হঠাৎ না ঘোচে !
 তিন দিন তিন রাত্রির পর সূর্য চোখ মোছে।
 হঠাৎ শরতের নীল
 হিন্দু-মুসলিম মিল
 —উঃ, ভিড়টা কমলে বাঁচি
 পকেট মারের কাঁচি
 ইনফ্লুয়েঞ্জার হাঁচি
 —তিন দিন তিন রাত্রির পর
 হঠাৎ শাদা রোদ্দুর
 টালিগঞ্জ কন্দুর ?

কী এনেছো তিন দিন তিন রাত্রির পর
 কী এনেছো ?
 এনেছি শরতের খুঁসি, এনেছি আকাশের নীল।

(স্বত সব বাজে কথা, ভূষি)

মিস্টার রায়ের নতুন স্টুডিওবেকার

ল্যান্ড-ফ্রজার

আরতিকে নিয়ে তার স্বামী চলেছে আমেরিকা—

তিন দিন তিন রাত্রির পর

তারপর

কী এনেছো ? কী এনেছো ?

এনেছি শরতের খুঁসি, এনেছি রৌদ্রের শ্রুততা—

কী সব ফাঁকা বুলির কাব্যিক কথা !

কিন্তু কী চাও ? কী চাও বলবে ?

সময়ের বালি ঝরবে, যৌবন মরবে,

সংসার চলবে।

আরো কী চাও বলবে ?

বিকেলের রোমান্টিক আন্ডার পিঠে বুদ্ধিজীবী সহিস

চিঁড়ে-ভাজা চা সহযোগে পিকাসো-মাতিস

কিংবা ফিফ্‌থ্‌ সিস্কফিনি

সুন্দর টিপ্পনি

বুঝেছো পলিটিক্যাল ফাঁকি

মিরাক্যাল না হাতি, গান্ধী নেহাৎই লাফি।

কলকাতা আশ্চর্য সহর

ঠিক প্যারিসের পর।

হায়, জানি না প্যারিস কন্দুর

এখানে নেহাৎই দেশী রন্দুর।

তিন দিন তিন রাত্রির পর

আর কী চাইবে ? কিংবা পাবে ?

অল্প-অল্প চিঁড়ে-ভাজা খাবে।

আলমারিতে ফরাসি বই

ইনটেলেকচুয়াল মই

ঝাঞ্ঝে-ঝাঞ্ঝে চেরি গ্যাণ্ডির ফাঁকে
 কয়েকবার বিপ্লবের কথা হাঁকে
 কিছুতেই কিছু হয় না
 বাঁধা বদলির ময়না
 আকাশের আশ্চর্য রোদ চোখে সন্ন না।

তিন দিন তিন রাত্রির পরের বিকেল শেষ হলো
 আবার হাওয়া বইছে জোলো।

মেঘ জমছে
 হয়তো বৃষ্টি নামবে
 কণ্ট্রোলের ছাতাটা কই ?
 আর পুরনো বই—
 ওই
 ট্রাম চলেছে। সত্যিই মেঘ জমছে
 সত্যিই বালি ঝরছে
 রাত দশটার ট্রাম বেশ ফাঁকা
 একা। ফিরছি একা।

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

(১৯১৭-)

১৫৩ একচক্ষু

ষতোদর দৃষ্টি যায়
 কল্পনার সিঁড়ি বেয়ে রোমাঞ্চিত মনের উদ্যম
 সদ্যোজাত নীপবনে সতৃষ্ণ তাকায়।
 পৃথিবীতে প্রকৃতিতে আরোজন কম
 হরনি তো কোনোদিন, চৈত্রদিনে বসন্তবাতাস
 প্রবাহিত হয়েছেই, ঘনঘোর শ্রাবণের রাতে
 মেঘে-মেঘে ঝরেছে আকাশ;
 স্বর্ণবর্ণ তপনের কিরণসম্পাতে
 মঙ্গল সবুজ মাঠে হেসেছে তো হেমন্তের সোনালি শিশির;
 গ্রীষ্মের প্রথর দিনে তীর আলমুকুলের দ্বাগে
 ডালে-ডালে অজানিত পাখীদের ভীড়।

প্রকৃতিতে আরোজন বরাবরই ছিল আর এখনো তো আছে
 সৌন্দর্যের আবেদন ঋতুতে ঋতুতে প্রতি মানবের কাছে
 আকাশে যে সূর্য ওঠে তার পিছে ঘন নীলিমার
 দিগন্তের মেঘে-রঙে অপূর্ণ বিস্ময় দেখা যায়,—
 পূর্ণিমার চাঁদ ওঠে ঘোর রাতে ঘুম ভেঙে দিগে
 খেলা করে রূপসীর মূখের মতন
 অচেতন নিরন্তাপ হৃদয়কে নিয়ে;
 কখনো ফুলের স্রাব আমাদের প্রাণ ছোঁয় চুম্বনের মতো;
 পৃথিবীতে আরোজন অব্যাহত থাকে অবিরত।
 আমরাই একচক্ষু শূন্য, ঘূর্ণাবর্তে গিয়েছি তলিরে
 ক'রে-বাওয়া দক্ষ চূর্ণ প্রস্তরের মতো।

প্রকৃতিতে আরোজন বরাবরই ছিল আর এখনো তো আছে
 জলে স্থলে শূন্য নীলে চিরন্তন ছায়া-শরীরিণী
 নব-নব রূপে হানা দেয় দক্ষ হৃদয়ের বিবেকের কাছে,
 অনেক নিভৃত রাগে শোনা যায় বিচিত্র কিস্কিণী।

মাঠে-মাঠে ছায়া পড়ে, ছায়া সরে' যায়,
 হঠাৎ হাওয়ার ঢেউ আন্দোলিত গাছের পাতায়;
 মনে পড়ে' যায়
 দূরের উজ্জ্বল মূখ সুবসনা সুনয়না অরূপ মধুর,
 স্তম্ভিত মূহুর্তে মন স্মৃতিভারে স্তব্ধ তন্দ্রাতুর;
 বহু ক্রোশ পথ হ'তে এসে
 হৃদয়ের গভীর প্রদেশে
 ধীরে-ধীরে মেশে
 একটি গভীর ক্ষীণ সুর।

নিভৃত হৃদয় নিয়ে যদি কোনো একদিন শূন্য অবসরে
 আচ্ছন্ন হৃদয়বাষ্প ফুল হ'য়ে ঝরে,
 স্নানরতা রমণীর পশ্মওষ্ঠে স্তনযুগে কটিতটে চোখ গিয়ে পড়ে,
 দোলা লাগে হাড়ভাঙা বকের পিঞ্জরে,

মনে রেখো নীলাকাশ বাকা চাঁদ নীল ফুল মাঠের শিশির,
পাতার আড়ালে পাখীদের
ছায়াঘেরা ছোট-ছোট নীড়।

প্রকৃতিতে আয়োজন বরাবরই ছিল আর এখনো তো আছে,
কুমারীর মতো তার অনেক প্রত্যাশা
আগন্তুক মানুষের কাছে;
প্রথর বিবেক-বাণ প্রাণে অবিরত,
আমরাই একচক্ৰ, আমরাই ঘূর্ণাবর্তে গিয়েছি তলিয়ে
ক্ষ'য়ে-বাওয়া দক্ষ চূর্ণ প্রস্তরের মতো,
বাঁচবো কী নিয়ে ?

তবুও হঠাৎ যদি সংসারের আবর্জনা ঠেলে
নীড়মুখী পাখীর মতন
দূরন্ত আবেগ বৃকে জেদলে
একঘেয়ে প্রয়াসের হয় ব্যতিক্রম,
যদি দূরে দৃষ্টি যায়
কল্পনার সিঁড়ি বেয়ে রোমাণ্ডিত মনের উদ্যম
সদ্যোজাত নীপবনে ফুলে ফলে সতৃষ্ণ তাকায়
মনে রেখো পৃথিবীর রোমাণ্ডিত প্রকৃতির মৌন প্রতীক্ষা
কোনো অন্ত কোনো সীমা কোনো শেষ নেই,—
আচ্ছাদন খুলে ফেলে রমণী নেমেছে যেই জলে
কামনার পক্ষগুলি ফোটে পলে-পলে,
মনে রেখো নীতিবাক্য : অপমৃত্যু ডেকে আনে একচক্ৰ
যতো হরিণেই ॥

১৫৪ হে ললিতা, ফেরাও নয়ন !

হে ললিতা, ফেরাও নয়ন !
যদি শূন্য প্রীতিহের স্বাদ
আর নৈশ আগ্নেয়-শয়ন
মুক্তিমান এনেছে জীবনে,
দূরে থাক্ লোক-পরিবাদ।

জীবনের নাট্য-স্ববনিকা
পড়ে' স্বাবে মনে রাখো নাকি ?
মুছে গেলে জীবন্ত জীবিকা
কী করিবে তখন একাকী ?
শব্দ চোখে ক্রান্ত গতভাষ !

হৃদয়ের ব্যাকুল স্বাপদ
খুঁজে ফেরে আরক্ত শিকার,
কান পেতে স্থির হ'য়ে শোনে
পঙ্কধ্বনি শত বলাকার।
ধ্বম নাই নিদ্রালু নয়নে।

উত্তরোল নিবিড় রজনী।
খোলো রক্ত লাজ-আবরণ,
লজ্জা-অপমান শঙ্কা ছাড়া !
শোনো মোর ধমনীর ধ্বনি,
আগে রাখো মানুষের মন !

উপরেতে আকাশ ছড়ানো,
নীচে কাঁপে মদালসা বারু,
হে ললিতা, কাছে এসো শোনো-
হিমসিক্ত তোমার চুম্বনে
শেষ হবে মোর পরমারু !

অদূরেতে কৃষ্ণ মৃত্যু কাঁপে,
তবু যেন ত্বণের মতন
ভেসে চলি অন্তিম বিপাকে,
আকাঙ্ক্ষায় স্তব্ধ অচেতন,
মৃত্যু আনে নৈশ পরিপ্লব !

তান্ডবের দীর্ঘশ্বাস শুনে
 আছিলাম ঘোর অচেতন,
 আকাঙ্ক্ষার জাল বনে-বনে
 এইবার হয়েছে উধাও
 বক্ষোমাঝে উদ্ধত নগ্ন !

এই লহো মোর দুই হাত ।
 অতীতের সাধনায় বর্ষা
 আকাঙ্ক্ষিত মৃত্যু-বরাভয়
 লভিলাছি দেহপ্রাপ্ত খুঁজি !
 ক্লান্ত তনু সন্দর অক্ষয় ।

হরপ্রসাদ মিত্র

(১৯১৭-)

১৫৫ এসপ্ল্যান্ড

সে-ছবি আমার নিভৃত মনের রচিত,
 আকাশ সেখানে হাজার তারায় খচিত—
 আজো অক্ষত সে নিঃশব্দ ঘাসের আশ্রয়ণ,
 স্তব্ধ সেখানে বিশাল প্রাচীন বন ।

এখানে শহর লক্ষ কণ্ঠে প্রগল্ভ
 এ-মাটি মাড়িয়ে, এ-সীমা ছাড়িয়ে,
 কী বলবো ?

অনেক স্রোতের ধারণা,
 বহুপদাহত ধুলোয়, হাওয়ার
 বহু ইচ্ছার চারণা ।

নকল দাঁতের গোরবে কালমুখিক মুখের সর্বদা,
 নকল হাতের ধাক্কায় ঘড়ি এখানে ডোবার সব কথা ।
 সন্মিত বিভাগ প্রহরে, মিনিটে, দণ্ডে,
 অপলে-অনুপলে বহু বিচিত্র খণ্ডে ।

এ অবরোধের, অচল বোধের সীমানাকে যাবে ছাড়িয়ে ?
 বিটকলের আলোরঞ্জিত এই ইটের ছায়ার দাঁড়িয়ে ?
 বস্ত্রের কথা ফুরোলে বরং রাতে, গভীর রাতে
 হৃদযন্ত্রের প্রাণ্ডি ঘুচিয়ো নতুন মদের পাতে ।
 লাগবে বাতাস তুষিত শরীরে, মনে
 জনজর্জরভারবিমুক্ত এসপ্ল্যান্ডেডের কোণে ।
 বহু ধিকৃত-লাঞ্ছিত কৈশোর
 হরতো ফিরবে স্মৃতিমধুগুঞ্জে ।

এখানে মানুষ বস্তুমস্ত্রে বিধৃত ।
 ইচ্ছাপাতে গতি ঝংকৃত ।
 অন্য চিন্তা নিন্দিত ।

যেখানে মনের অন্তিমছেদ, সেখানেও মাটি শব্দহীন—
 বিচ্ছেদহীন সেখানে অশেষ রাত্রি-দিন ।
 নদী-গিরি-বন-আকাশ শূন্যে বিধৃত ।
 সব গতি সেই আদি উৎসেই নিঃসৃত ।

হাঁসের পালক পান্নাসবুজ ঘাসে,
 নীল চাঁদোয়ার ঢাকা সুবর্ণরেখা,
 পান্থশালার দীর্ঘ রাত,
 দীর্ঘ, স্তব্ধ রাত ।

যদি মন হর ক্লান্ত, সেখানে চলো
 করুণ, পরম, নির্মম কথা বলো ।

মুছে দিক দিন চোখের তিমির হৃদ—
 ঠোঁটের, বুকের, গালের প্রসন্নতা ;
 বলো প্রসিদ্ধ প্রেমের পুরাণ-কথা ।
 সপ্তাহান্তে ছুটির ছবির স্বীপে
 না-হর কণেক ভুলো এ-পৃথিবীটিকে ।

ফিরে এসো ফের নতুন তৃষ্ণা নিয়ে
 নতুন হতাশা নিয়ে,
 ফিরে এসো এই বহু-ঢাকা-ঘর্ষিত ইটের দেশে—
 শফরী মনের সব সীতারের শেষে ।

এখানে শহর লক্ষ কণ্ঠে প্রগল্ভ।
 এখানে দাঁড়িয়ে এ-মাটি মাড়িয়ে কী বলবো ?
 বশ্বেয় কথা ফুল্লোলে বরং রাতে—গভীর রাতে
 হৃদ্যশ্বেয় প্রান্তি ঘুচিয়ে নতুন মদের পাতে।
 লাগবে বাতাস তৃষিত শরীরে মনে।
 গভীর অব্বেষণে—
 হয়তো বা দেবে চুড়ান্ত নিবেদ
 বহুমণ্ডনমুক্ত এসপ-ল্যান্ডে।

মণীন্দ্র রায়

(১৯১৯-)

৫৬ অভিক্রান্তি

যখন কেবলি মানসকামনা
 সরাতো বৃক্কের লঘু পাহাড়,
 ষড়্জে-নিখাদে এঁকেছি কতো-না
 আত্মরতির সূত্রবিহার।

রাগমালা সেই মনের আকাশে
 বর্ষণভীরু বলাকামেঘ,
 হালকা সঁতারে আসে যায় আসে
 প্রথম প্রেমের মতো আবেগ।

নবফাল্গুনে কখনো বা তার
 সাড়ায় কেঁপেছে নতুন পাতা,
 ভূঁইচাঁপা খোলে চকিত দুয়ার,
 দীঘি ভরে ঢেউয়ে নীলের খাতা।

শুদ্ধ ঐটুকু, তার বেশী নয়
 একসূরে সাধা সেই রাগিণী
 কখনো গোপনে খুঁজেছে প্রণয়,
 কখনো বা সাজে বৈরাগিণী।

সে আকাশে আজ বজ্রের দাহ
এল বিদ্যুৎজ্বালা বৈশাখ,
সে মেঘে তরল অগ্নিপ্রবাহ,
সে গানে রুদ্ধ মন্তপিণাক।

হৃদয়ের বাঁধ ভেঙে থান্ থান্,
মনের মিনারো ন'ড়ে ওঠে ভিত,
সুন্দের ঘূর্ণিপ্রলয়ের বান
আনে পাতালের একি সঙ্গীত।

ভাষার পরিধি ছিঁড়ে উড়ে যায়,
খনিজ বিস্ফোরণের আখরে
জ্ব'লে ওঠে মন ধাতব আভাষ,
রক্তে গতির বর্ণালী ঝরে।

এ গান আমার অভিজ্ঞতার
জীবণে অন্দম্বন্দকণায়
ফস্ফরাস্-এর শত দীপাধার
জ্বালে সমুদ্র ঢেউয়ের ফণায়।

ফেটে পড়ে আজ এই সুদূর বৃষ্টি!
কাঁপে মনে সূর্য্যগ্নির স্তব।
এল কি মন্দি! রঙে রঙে মন্দি
রাশি, উষার একি বিপ্লব!

১৫৭ স্বদেশ

দ্বিম্মাণ হৃদয়শক্তি হে স্বদেশ,
প্রণাম। শতাব্দীশেষ
মৃদু তমিস্রার; সূর্য্যোদয় আরক্ত গম্ভীর
বিহবল দিগন্তপারে, স্থান জনতার

স্নানজালে—ধমনীর লোহিত বিস্ময়ে।

জাগে স্তম্ভিত মাটির

দলিত নিরুদ্ধ স্বাধিকার।

স্ববিরল শতাব্দীশেষে হে স্বদেশ, প্রণাম আমার।

দম্ভের প্রাসাদচূড়া হ'তে

নিষ্পিণ্টের বর্ণিতের পুঞ্জীভূত বেদনার দ্রোতে

সাহসী দেখেছে গ্নেবে মেথলার প্রার,

পিশাচ বাতাসে ঘোরে সে-কলঙ্ক করুণ অধ্যায়।

স্বর্ণ রশ্মি দিবসের উচ্চকিত গতি

মর্ম্মরিত জনারণ্যে আনে আজ সবুজ উল্লাস।

বৃগান্ত-তোরণ পথে জয়যাত্রা। লুপ্ত পাশ

জীবনের, জড়তার।

হে স্বদেশ, প্রণাম আমার।

বাণী রায়

(১৯১৯-)

১৫৮ বৎসরের গান

১

পুন্নাতন বৎসরের ক্রান্ত পদধ্বনি

শুনি নাই, শুনি নাই আমি।

শুদ্ধ পট-মর্ম্মরসভার

চলে যায়, চলে যায়—

রৌদ্রদহ বৎসরের জীর্ণ প্রান্তকায়।

বাতাসনে রেখে কান, শুনেছ কি গান ?

নীল পাখী, আশা-পাখী, পাখা-কাপটার;

নূতন দিনকে ডাকে গানের সীমায়।

রৌদ্রের রক্তিম বর্ণে আপেল ফলায়।

কত ফুল ফুটে যায় ! মৌশদমী ফুল।

সবুজ মনেকে ঘেরে ডেইজি-গোলাপ।

বিদেশীর উচ্চ কণ্ঠে বর্ষ-আবাহন

সহসা ডাকিয়া নেন এই দেশী মন।
কত ডেইজি করে গেছে পরাগ করায়;
সোনালী বন্ধের আভা মিশেছে মাটিতে
কণস্থায়ী ডেইজি শব্দ ফুটিছে ঝরিতে;
বিশীর্ণ পরাগ-শয্যা বিস্মৃতির ছায়ে !
চ'লে এস বাতায়নে, করে যাক ফুল;
চেওনা ফুলের দিকে;—দেখ চোখ তুলে,
আশা-পাখী, নীল পাখী, করে কলগান।
গানে গানে জেগে ওঠে বৎসরের প্রাণ।

২

সে পাখীর চক্ষে কভু করে অশ্রুবারি,
যে পাখী গেয়েছে গান এই বাতায়নে ?
এ অসামান্য আজও তুমি আমার অন্তরে,
বাহিরে ভুবন জানে তুমি সাধারণ;
ভাবরাজ্যে পরদেশী, তুমি নাগরিক।
কী কাজ মস্তিস্কে, যার রূপের ভূষণ ?)
পাখীর চোখেও তবু দেখা দেয় জল
ক্রিসমাস-কার্ড-রঙ পড়েনি তো ধরা,
আমার পাখীর চোখে জলের ইসারা,
আমার আশার পাখী এক ডানা ভাঙা।
প্রেমের বিদায়ে গাঁথা বর্ষশেষ গান,
নিবলত আলোর মতো কম্পিত বাধায়।
তবু ডানাভাঙা পাখী পাখা ঝাপটায়;
তবু তারি গানে গানে শিহরিত প্রাণ।

৩

ক্লেবাসের ঝোপে-ঝোপে বিদেশী বন্দনা
শোন বন্ধ, কান পেতে;
আসিছে জীবন,
নতুন জীবন নিয়ে নব বর্ষাগম।
আমেন ! আমেন !

সুমহান বাজে দূর গির্জার শিখরে ।
 খৃষ্টীয় প্রণয়ে কর বৎসরে প্রবেশ ।
 জাপানী ফান্দে প্রেম ছিঁড়েছে আমার,
 নিভেছে মোমের বাতি ।
 ছোট ছোট মোম,
 লাল-নীল-পীত-সাদা,
 জেলেছিলাম আমি
 তোমারি বেদীর তলে, দেবতা আমার ।
 যে-দেউলে আলো কবে চন্দ্র-সূর্য-ভাতি;
 বিশাল যজ্ঞের শিখা দীপ্ত বহিমান
 যে-দেউলে নভোগামী,
 সেই দেবালয়ে
 ছোট-ছোট, নানা রঙা মোমবাতি সাজে
 উজ্জ্বল কবিতা আমি চেয়েছি, ঈশ্বর ।
 যে-প্রেম অনন্তকাল নিজের শোনিতে
 পতিতেব মৃত্তিকামী,
 সেই প্রেমশিখা
 জাপানী ফান্দে আমি
 চেয়েছি ধরিতে
 ক্ষুদ্র বর্তিকার মাঝে ।
 হে প্রেমের দেব,
 আজ বৎসরের শেষে,—খৃষ্টীয় বৎসর—
 সারা চিত্ত ব্যগ্র হ'য়ে, চায় অবতার
 প্রেমের প্রতীক চায়
 মৃদু চিত্ত ধায়
 ভূলে জাতি-বর্ণ-দেশ ধরিতে তোমায় ।

৪

পে পাখীকে দিইছে তুমি সীমাহীন স্থান,
 আমাকে দিইছে তুমি সীমাহীন প্রাণ ।
 কত বার ম'রে ম'রে আসিলাম ফিরে;
 শঙ্কিত কম্পিত পায়ে তমসার তীরে ।

মরোঁছি হাজারবার প্রেমের মরণে,
 নৃপদ্র বেকোঁছি কত চরণে চরণে !)
 পরিশ্রান্ত আজো যারা,
 ধরণী-সীমায়
 বিষাদের ঘন মেঘে জীবনের দায়
 টেনে চলে অশ্রুচোখে;
 নিদ্রার লাগিয়া
 পাখীর ডানার সূঁচি নিয়ত মাগিয়া
 আকাশে পাঠায় তারা কণ্ঠ প্রার্থনায়;
 তাদের পুরানো বর্ষ দিতেছে বিদায়
 ডেইজির ঝরানো দলে।
 যে-নারীর বুক
 আজো ভরে নাই কোনো আকাঙ্ক্ষার সূঁচ;
 যার চোখে নামে নাই মধুর স্বপন
 প্রণয়সম্ভাগ শেষে;
 যে-নারীর দেশ
 দুইটি আঁখির জ্যোতি করে নাই আলো;
 তাহাকে বিদায় দাও, হে বর্ষ প্রাচীন।
 আনো নব দিন,
 নবীনা ধরার বক্ষে নূতন বরষ,
 নব মানুষের জন্য।
 প্রেম-অবতার
 তোমার শোণিতে জন্ম লভিবে আবার।

৫

(আমার প্রেমের গীতি আজও চিরজীব,
 তারায় তারায় গাঁথা বিরহ-বিলাপ
 পৃথিবীতে ফিরে আসে, ডুবে যায় সদর।
 বৎসরের শোভাযাত্রা, বিরহে আমার।
 পরায়ে দিয়েছি বন্ধু, যেই কণ্ঠহার,
 আরক্ত গোলাপ-গাঁথা বাসনা রঙীন,
 সে-ফুল ঝরেছে আজ ম্লান ধূলিলীন,

কেকের কামড়ে ফেয়ে স্মৃতি-পিপীলিকা।
 বৈদেশিক ভাবে মৃদ্ধ বিদেশীর প্রেমে,
 বৎসরে বন্দনা করি অন্তর-বাহির,
 একজনে ভালোবেসে করেছি জাহির;
 সে-প্রেম মিলালো আজ—হায় মরীচিকা
 আমার আত্মার পাখী এক ডানা ভাঙা।
 কেন তুমি ফিরে এলে, হে বর্ষ আবার ?
 নিয়ে এলে নীলাকাশ, স্মৃতিরাগে রাঙা;
 নিয়ে এলে সেই ফুল, প্রেমে জন্ম যার !

৬

শীতের হিমানীযুক্ত পাহাড়ে পাহাড়ে
 বাজে আজ মেঘমন্দ্র—শোনো কী যে বলে
 ‘নূতন দেবতা এসো নবছন্দোন্মত্তে
 প্রাচীন, বিদায় নাও, নবখন্ডীকৃত এসো।’
 তোমার দেবতা আজ আমারও দেবতা,
 হে বিদেশী;
 প্রাণ মন খুলেছে মৈত্রীতে,
 সমগ্র জগৎ আমি চাই বক্ষে নিতে,
 আমার প্রেমের শিখা আজ সর্বগামী।
 ফুল যদি ঝরে যায়,
 বিদায়-সভায় যদি এই গীতি গায়
 প্রেমের বিদায়,
 যার থাক তুচ্ছ প্রেম, জানি নব প্রেম,
 আমাদের চাহিয়া আছে দিগন্ত সীমান্ন।
 বৎসরের জীর্ণ ভিক্ষা জাগো, জাগো আশা,
 ভালোবাসা তুচ্ছ—গাও জীবনের ভাষা ॥

সুভাষচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

(১৯২০-)

১৫৯ প্রস্তাব

প্রভু, যদি বলো, অমর রাজার সাথে লড়াই।
 কোনো স্বিরক্তি করবো না। নেবো তীর খন্দক।

এমনি বেকার। মৃত্যুকে ভয় করি থোড়াই—
দেহ না চ'ললে, চ'লবে তোমার কড়া চাবুক।

হা-ঘরে আমরা ! মদু আকাশ ঘর, বাহির।
হে প্রভু, তুমিই শেখালে, পৃথিবী মায়া কেবল—
তাইতো আজকে মন্ত্র নিয়েছি উপবাসীর।
ফলে নেই লোভ ! তোমার গোলায় তুলি ফসল।

হে সওদাগর,—সিপাই, সাম্রাট সব তোমার।
দয়া ক'রে শৃঙ্গ মহামানবের বদলি ছড়াও—
তারপরে, প্রভু, বিধির করুণা আছে অপার।
জনগণমতে বিধিনিষেধের বোড়ি পরাও।

অস্ত্র মেলেনি এতদিন। তাই ভে'জিছি তান।
অভ্যাস ছিলো তীর ধনুকের, ছেলেবেলায়।
শত্রুপক্ষ যদি আচম্কা ছোঁড়ে কামান—
বলবো, বৎস ! সভ্যতা যেন থাকে বজায়।

চোখ বদ'জে কোনো কোকিলের দিকে ফেরাবো কান ॥

১৬০ বন্ধু

গলির মোড়ে বেলা যে প'ড়ে এলো
পদ্রানো সদর ফেরিওলার ডাকে,
দূরে বেতার বিছায় কোন মায়া
গ্যাসের আলো-জ্বালা এ দিনশেষে।
কাছেই পথে জলের কলে, সখা
কলসি কাঁখে চলেছি মদু চালে
হঠাৎ গ্রাম হৃদয়ে দিলো হানা
পড়লো মনে, খাসা জীবন সেখা।

সারা দুপদ্র দিঘির কালো জলে
গভীর বন দুধারে ফেলে ছায়া

ছিপে সে-ছায়া মাথায় করো যদি
পেতেও পারো কাংলা মাছ, প্রিয়।
কিম্বা দৌহে উদার বাঁধা ঘাটে
অগে দেবো গেরদুয়া বাস টেনে
দেখবে কেউ নখ, বা কেউ জটা
কানাকড়িও কুঁড়েয় যাবে ফেলে।

পাষণ-কায়া, হায়রে, রাজধানী
মাশদুল বিনা স্বদেশে দাও ছেড়ে;
তেজারতির মতন কিছু পুঁজি
সঙ্গে দাও, পাবে দ্বিগুণ ফিরে।
ছাদের পারে হেথাও চাঁদ ওঠে—
স্বারের ফাঁকে দেখতে পাই যেন
আসছে লাঠি উঁচিয়ে পেশোয়ারি
—ব্যাকুল খিল সজোরে দিই তুলে।

ইহার মাঝে কখন প্রিয়তম
উধাও; লোক লোচন উঁকি মারে—
সবার মাঝে একলা ফিরি আমি
—লেকের কোলে মরণ যেন ভালো।
বুঝেছি কাদা হেথায় বৃথা; তাই
কাছেই পথে জলের কলে, সখা
কলসি কাঁখে চলছি মৃদু চালে
গলির মোড়ে বেলা যে পড়ে এলো।

১৬১ নির্বাচনিক

ফাল্গুন অথবা চৈত্রে বাতাসেরা দিক বদলাবে।
কথপোকথনে মৃদু হবে দুটি পার্শ্ববর্তী সিঁড়ি,—
“অবশ্যকর্তব্য নীড়।” (মড়া কাটা ঘর,—স্থানাভাবে?)

নখাগ্রে নক্ষত্রপল্লী; টাঁকে টুকরো অন্ধদন্ধ বিড়ি।
মাংসের দূর্ভিক্ষ নইলে ঋষি মনে হতো হাবে ভাবে।
বিকৃতমস্তিষ্ক চাঁদ উল্লাঙুলে স্বপ্নে অশ্লীলী।

বিকালে মসৃণ সূর্য মূর্ছা যাবে লেকে প্রত্যাহ।
মন্দভাগ্য বাসিলোনা রেস্টোরাঁতে মন্দ লাগবে না।
সাম্য অতি খাসা চিঞ্জ।—অনুচিত কিন্তু রাজদ্রোহ !

‘জীবন বিম্বাদ লাগে !’—ইত্যাদিতে ইতস্তত দেনা।

১৬২ কিম্বদন্তী

চলছিলো এতকাল বেসাতি
নিরাপদে বেশ এ-দাস দেশে।
আজকে ঢেউয়ের অলিগলিতে
যমদূত দেয় ডুব সীতার।
আদার ব্যাপারী, তাই বুঝি না,
জাহাজের হালচাল কিছুই।
কেবল গ্রাম্য হাটবাজারে
ভেসে আসে কানে ক্ষীণ গুজব ॥

১৬৩ একটি কবিতার জন্ম

একটি কবিতা লেখা হবে, তার জন্য
আগুনের নীল শিখার মতন আকাশ
রাগে রী-রী করে সমুদ্রে ডানা ঝাড়ে
দূরন্ত ঝড়, মেঘের ধূত্র জটা
খুলে খুলে পড়ে, বজ্রের হাঁকডাকে
অরণ্যে সাড়া, শিকড়ে শিকড়ে
পতনের ভয় মাথা খুঁড়ে মরে
বিদ্যুৎ ফিরে তাকায়
সে আলোয় সারা তল্লাট জুড়ে
রক্তের লাল দর্পণে মূখ দেখে
ভস্মলোচন।
একটি কবিতা লেখা হয় তার জন্যে।

একটি কবিতা লেখা হবে। তার জন্যে
 দেয়ালে দেয়ালে এঁটে দেয় কারা
 অনাগত একদিনের ফতোয়া
 মৃত্যু ভয়কে ফাঁসীতে লটকে দিয়ে
 মিছিল এগোয়
 আকাশ বাতাস মদুখরিত গানে
 গর্জনে তার
 নখদর্পণে আঁকা
 নতুন পৃথিবী, অজস্র সুখ, সীমাহীন ভালোবাসা।
 একটি কবিতা লেখা হয় তার জন্যে।

বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

(১৯২০-)

১৬৪ মুখোশ

কান্নাকে শরীরে নিয়ে যারা রাত জাগে,
 রাত্রির লেপের নিচে কান্নার শরীর নিয়ে করে যারা খেলা,
 পৃথিবীর সেই সব যুবক যুবতী
 রোজ ভোরবেলা
 ঘরে কিংবা রেস্টোরাঁর চা দিয়ে বিস্কুট খেতে-খেতে
 হঠাৎ আকাশে ছোঁড়ে দাঁচারটি কল্পনার টেলা :

এবং হাজারে কয় রান ক'রে আউট হ'য়ে গেছে
 ভুলে গিয়ে তারা হয় হঠাৎ অসুস্থ।
 যুবতীকে মনে হয়, হয়তো বা সে'রে গেছে সকল অসুখ,
 যুবককে মনে হয়, কোনো-এক রহস্যের দূত
 কার যেন স্মৃতিমুখ পাঠায়েছে আমাদের মতো কোনো
 প্রণয়ীর কাছে ;
 সুন্দর কি কুৎসিত জানি না, তবু জানি মার্চেন্টের মারে
 নেই এই সব খুঁত।

কান্নাঢ়ক সরিরে রেখে দৈনিক কাগজ খুঁজি তাই,
 যুবককে ভুলে বাই, যুবতীকে দূরে-দূরে রাখি;
 তারপর কোনোদিন যদি মনে হয়
 দিনগুলি বাসি বড়ো বিবর্ণ একাকী
 প্রেমিক কি উদ্ভাস্তুর মতো এক সমস্যায় নিতান্তই মূৰ্খ হ'য়ে
 গেছে :

আমার কী আসে যায়, তুড়ি মেরে এগজামিনে দিয়ে যাবো
 ফাঁকি !

অথবা কবিতা দিয়ে সমর্থন জানাবো তোমাকে,
 হে প্রেমিক, হে উদ্ভাস্তু, তোমাদের দূঃখে আমি গ'লে
 হবো নদী !

হে দিন, হে কালরাত্রি,
 না-হয় আগলাবো আমি তোমাদের দুর্দিনের গদি।
 তোমরা নির্বোধ হাতে স্মৃতিমুখ খুঁজে-খুঁজে প'ড়ে যাবে
 যখন অসুখে,
 তোমাদের দূঃখে আমি ম'রে যেতে রাজি আছি—কারো
 দূঃখে মরা যায় যদি।

কী আশ্চর্য ! সেই ছেলে আমার দর্শন শূনে তবু
 অধেক বিস্কুট ফেলে রেণ্টোর্যান্ট থেকে
 চ'লে গেল। সেই মেয়ে সিনেমার বিজ্ঞাপনে ভিড়ে
 ডুবে গেল, তারপর কী যেন বললো সঙ্গিনীকে।
 মনে হ'লো হেমিংওয়ে মন্ নিরে ওদের বিবাদ
 আজন্ম চলেছে যেন, বন্ধুত্বটা কোনোমতে আছে ওবু টিকে !

হঠাৎ পড়লো চোখে কাগজের এডিটরিয়াল,
 আমেরিকা ভালো, চীন ভালো...
 ট্রুম্যান পাঠাবে অন্ন আমাদের কাল :
 হৃদয় জুড়ালো।

হে শুবক, হে শুবতী, পৃথিবীতে তোমাদের কতটুকু দাম ?
কান্নাকে শরীরে নিয়ে কার ঘরে কয় ফোঁটা দিয়ে গেলে আলো

মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়

(১৯২১-)

১৬৫ আমার ভালবাসা

আমার দিনমান আপনমনে শুধু মনের পথ হাঁটা
আমার সারা রাত মনের তারাভরা আকাশে তারা গোনা
এমনই লোকে লোকান্তর সংসার, আমি ছিলাম একা
ঘরের কোণে ছিল একটি মৃদু সে-ই আমার ভালবাসা।

মনের অন্দরে বন্দী পৃথি ওষে খাবত চোখে চোখে
নিজেকে ঠুকরিয়ে নিজেকে নিয়ে বড় বাস্তব—মৃদু মৃদু
গোপন জ্ঞানাজানি আমাতে-ওতে শুধু, শুধু, আমাতে-ওতে
ঘোমটাটানা মৃদু ঘরের কোণে সে ই আমার ভালবাসা।

সূর্য বারবার দিতেছে হানা : দিন দক্ষ পথরেখা
হৃদয় ফেরি করে ফিরেছে দোরে রাত উতল তারাহারা
আকাশ ফিরে গেছে বাতাস হাহাকার হেঁকেছ এস এস
ঘরের কোণে মৃদু লুকিয়ে তবু সে-ই আমার ভালবাসা।

আজ কি হাহাকার হাজার হাতে তার ভেঙেছে খিল—আসে
প্রবল কলরব বন্যা বাঁধভাঙা বাহির ঘরে আসে
হাসির হলুকের দম্কা অভিমানে হাওয়ায় দিশাহারা
ঘোমটা খসে গেছে তুলেছে মৃদু সে-ই আমার ভালবাসা।

আমরি ! আজ বৃষ্টি সারাটা সংসার মৃদুখেরই সমারোহ
যেদিকে চাই মৃদু স্নিগ্ধ ধারামান মৃদু দক্ষিণা
যেদিকে যাই মৃদু শান্ত নীলাকাশ মাটির শ্যামলিমা
ঘোমটাখসা মৃদু তুলেছে তার সে-ই আমার ভালবাসা।

আ মরি ! সেই মূখ কখন চাপা ঠোঁটে চন্ড বৈশাখী
দীপ্ত বিদ্যুৎচমক দহই চোখে—ঝড়ের নাগিনী সে
ফুঁসছে এলাচুলে ক্রুদ্ধ কালো মেঘ হৃদয়ে দন্দুভি
সারাটা সংসার একটি মূখ সে-ই আমার ভালবাসা

১৬৬ মনে পড়ে

একটি মেয়ের চোখ আজকে বারবার মনে পড়ে।
প্রথম প্রাণের কথা হঠাৎ উস্খুস্ সেই চোখে,
টিয়াপাখি-রঙ শাড়ি নেশায় রিমঝিম : বলে লোকে।
এমনি মেয়ের চোখ হঠাৎ বারবার মনে পড়ে।

ভোমরা গাঁয়ের পথে স্পষ্ট দেখলুম, মনে পড়ে,
ঝুম্‌কো লতার মত ঈষৎ ঢমকায় সেই মেয়ে,—
একটি ধানের গিঁথে হাসির ঝিক্‌মিক্ দোল খেয়ে
উৎরে এলুম কত মাঠের পথ তার রেশ ধ'রে।

আজকে দিনেব শেষপ্রান্তে পেঁহই এ-শহরে।
মরছে পাথর-চাপা তেমন এক দেশ মোবা-চোখে
এদেশে—এদেশ নাকি প্রাণের কংকাল : বলে লোকে।
এখানে শূন্য মন, চোখেরও ডাক নেই ঘরে ঘরে।

একটি মেয়ের চোখ হঠাৎ বারবার মনে পড়ে।

অরুণকুমার সরকার

(১৯২২-)

১৬৭ জন্মদিনে

সিন্দূর নেই; স্বর্ণ আনিনি,
এনেছি ভিক্ষালব্ধ ধান্য।
ও-দু'টি চোখের তাৎক্ষণিকের
পাব কি পরশ যৎসামান্য ?

দুরাশা আমার সীমাহীন বটে
 তবুও কি জানি দৈবে কী ঘটে।
 স্থিতিবিজড়িত লজ্জাপীড়িত
 এ-হৃদয় ঝাউবৃক্ষের পাতা,—
 যার জানালায় দু'বাহন বাড়ায়
 নেই সেই জন ঘরে অবশ্য।

এই তো সেদিন সারা প্রান্তরে
 সময়ের সোনা দূরবিস্তৃত।...
 হায় রে, কখন কেটেছে সকাল,
 দুপুর ছুঁয়েছে বিকেলের লাল;
 তারার আলোতে ভেসে গেছে স্রোতে
 গানের প্রাণের হিজিবিজি খাতা।
 আজ মাঝরাতে নেই বিছানাতে
 ঘুমের মাঠের সবুজ শস্য।

মাথা পেতে তবে মেনে নিতে হবে
 শাদা আরশির নিরেট ব্যঙ্গ ?
 যে-কুসুমগুলি মেখেছিল ধূলি
 তা-ও কি পাবে না তোমার সঙ্গ ?

স্মৃতি থেকে তাই এনেছি দু'মুঠো
 গন্ধমদির আমন ধান্য।
 ও-দু'টি চোখের তাৎক্ষণিকের
 পাব কি পরশ যৎসামান্য ?

১৬৮ জনাল থেকে

বৃষ্টিভেজা বাড়ির মতো রহস্যময়
 তোমার হাতে আছে আমার একটু সময়।

কত দিনের কত রাতের ব্যাপসা তুলির
রঙে রেখায় অঁকা আমার একটু সময়।

নরেশ গদ্য

(১৯২৪-)

১৬৯ শান্তিনিকেতনে ছুটি

দূরে এসে ভয়ে থাকি : সে হয়তো এসে বসে আছে।
হয়তো পায়নি ডেকে, একা ঘরে জানালার কাছে
বৃষ্টির বর্ণনা শুনে ভুলে গেছে এটা কোন সাল।
ভুলে গেছে জীবনের দরিদ্র ধীবর আর জাল
জোড়া দিতে পারবে না। যদি দেয় তবু ক্ষীণ হাতে
সেই ধূর্ত মাছটাকে পারবে না ডাঙায় ওঠাতে।
পারলেও অভিজ্ঞান সে অঙ্গুরী হয়তো বা ফিরে
পাবে না পাবে না তার শীতল পিচ্ছিল পেট চিরে।
যদি পায় ? যদি তার এতকাল পরে মনে হয়
—দেঁরি হোক, বায়নি সময় ?

শান্তিনিকেতনে বৃষ্টি : ছুটি শেষ। ভিজ়ে আলতা লাল
শূন্য পথ। ডাকঘরে বিমুখ কাউন্টার চুপ। কাল
হয়তো রোশদুর হবে, শূকোবে খোয়াই, ভিজ়ে ঘাস।
লোহার গরাদ ঘেরা আলুকুঞ্জে কবিতার ক্লাশ
কাল থেকে ফের। ঘুমে ফোলা চোখ, ভাঙাভাঙা গলা
কবে সে মস্থর পায়ে পাতাঝরা ছাতিম তলায়
একা এসে ঘুরে গেছে ? ঘণ্টা গুনে হঠাৎ কখন
অকারণে দিন গেল। ছায়াছন্ন শান্তিনিকেতন।

কলকাতায় ফিরে যদি—যদি আজ বিকেলের ডাকে
তার কোনো চিঠি পাই ? যদি সে নিজেই এসে থাকে ?

১৭০ কুমির ইচ্ছা

আমি যদি হই ফুল, হই ঝড়টি-বদলবদল হাঁস
 মৌমাছি হই একরাশ,
 তবে আমি উড়ে যাই, বাড়ি ছেড়ে দূরে যাই,
 ছেড়ে যাই ধারাপাত, দূপদূরের ভুগোলের ক্রাস।

তবে আমি টপটপ নীল হৃদে দিই ডুব রোজ
 পায় না আমার কেউ খোঁজ।
 তবে আমি উড়ে উড়ে ফুলেদের পাড়া ঘুরে
 মধু এনে দিই এক ভোজ

হোক আমার এলোচুল, তবু আমি হই ফুল লাল
 ভ'রে দিই ডালিমের ডাল।
 ঘড়িতে দূপদূর বাজে, বাবা তুবে যান কাজে,
 তবু আর ফুরোর না আমার সকাল।

১৭১ মাঘ শেষ হয়ে আসে

মাঘ শেষ হয়ে আসে,
 ভোর হ'ল হিমে নীল রাত।
 আলোর আকাশগঙ্গা চালে কত উল্কার প্রপাত।
 আনত ওষ্ঠের তাপ বসন্তের প্রথম হাওয়ার।
 তবু ক্রান্তি চোখের চাওয়ায়।
 দিন ভ'রে ওঠে স্বাদে, ভরে রাত,
 তুমি কাছে নাই।
 বসন্তের জানালায় মাঘের রাতের শীত
 একলা পোহাই

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

(১৯২৪-১)

১৭২ ভয়

যদি এ চোখের জ্যোতি নিভে যায় তবে
 কী হবে, কী হবে।

দূরপথে ঘুরে ঘুরে ঢের নদীবন
খুঁজে থাকে এই রাতে নিষে এলে মন
এখনো দেখিনি তাকে দেখিনি, এখন
যদি এ চোখের জ্যোতি নিভে যায় তবে
কী হবে, কী হবে !

সে-ও লে যেতে পাবে, যদি যায তবে
কী হবে, কী হবে !
এই যে চোখের আলো, যথাবেদনার
আগুন বেখিঁ তাকে জ্বলি আগি, তাব
দেখা পাওয়া যাবে, তাই। সে যদি আবার
চলে যায়, চোখ ভাঙ্গা স্নো নিষ তলে
কী হবে, কী হবে !

কখনো হারাই প্রাণ, কখনো প্রাণ
থেকেও যে প্রিয়তম, তাকে। সারাদিন
কথা মনে ছিল কোনো মায়াবী গানের,
সব খুঁজে পেয়ে তাব বিদ্যমান
কথাগুলি নীচ ফেরে হুনে বাই তলে
কী হবে, কী হবে !

সদৃশ্য ভট্টাচার্য

(১৯২৬-১৯৩৭)

১৭৩ একটি মোরগের কাহিনী

একটি মোরগ হঠাৎ আশ্রয় পেয়ে গেল
বিরিট প্রাসাদের ছোট্ট এক কোণে
ভাঙা প্যাকিং বাক্সের গাদায়—
আরো দূর তিনটি মুরগীর সঙ্গে।

আশ্রয় যদিও মিললো,
উপযুক্ত আহাৰ মিললো না।
সদৃশ্য চিংকারে প্রতিবাদ জানিয়ে

গলা ফাটালো সেই মোরগ,
 ভোর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত—
 তবুও সহানুভূতি জানালো না সেই বড় শক্ত ইমারত।
 তারপর শব্দে হ'লো তার আঁস্তাকুড় আনাগোনা।

আশ্চর্য ! সেখানে প্রতিদিন মিলতে লাগলো
 ফেলে দেওয়া ভাত-রুটির চমৎকার প্রচুর খাবার।
 তারপর এক সময় আঁস্তাকুড়েও এলো অংশীদার
 ময়লা ছেঁড়া ন্যাকড়া পরা দু' তিনটে মানুষ;
 কাজেই দুর্বলতর মোরগের খাবার গেল বন্ধ হ'য়ে।

খাবার ! খাবার ! খানিকটা খাবার !
 অসহায় মোরগ খাবারের স্থানে
 বারবার চেষ্টা করলো প্রাসাদে ঢুকতে,
 প্রত্যেকবারেই তাড়া খেলো প্রচণ্ড।
 ছোট্ট মোরগ ঘাড় উঁচু ক'রে স্বপ্ন দেখে—
 প্রাসাদের ভেতর রাশি রাশি খাবারের।

তারপর সত্যিই সে একদিন প্রাসাদে ঢুকতে পেলো,
 একেবারে সোজা চ'লে এলো
 ধপধপে সাদা দামী কাপড়ে ঢাকা খাবার টেবিলে,
 অবশ্য খাবার খেতে নয়
 খাবার হিসেবে।

১৭৪ হে মহাজীবন

হে মহাজীবন, আর এ কাব্য নয়
 এবার কঠিন কঠোর গদ্য আনো,
 পদ-লালিত্য-ঝংকার মূছে থাক
 গদ্যের কড়া হাতুড়িকে আজ হানো।
 প্রয়োজন নেই কবিতার স্নিগ্ধতা—
 কবিতা তোমায় দিলাম আজকে ছুটি,

ক্ষুধার রাজ্যে পৃথিবী গদ্যায় :
পূর্ণিমা-চাঁদ যেন ঝলসানো রুটি।

১৭৫ কবিতার খসড়া

আকাশে আকাশে ধুবতারায়
কারা বিদ্রোহে পথ মাড়ায়
ভরে দিগন্ত দ্রুত সাড়ায়, জানেনা কেউ।
উদ্যমহীন মূঢ় কারায়
পুরোনো বুলির মাছি তাড়ায়
যারা, তারা নিয়ে ফেরে পাড়ায়, স্মৃতির কেউ।

মোহিতলাল মজুমদার

(১৮৮৮-১৯৫২)

১৭৬ পান্থ

(অংশ)

[দার্শনিক সম্ম্যাসী *Schopenhauer* এর উদ্দেশে]

১২

যে স্বপ্ন হরণ তুমি করিবারে চাও, স্বপ্নহর !
তারি মায়া-মুগ্ধ আমি, দেহে মোর আকণ্ঠ পিপাসা !
মৃত্যুর মোহন-মগ্নে জীবনের প্রতিটি প্রহর
জপিছে আমার কানে সসরুণ স্নিহিত ভাষা !
নিষ্ফল কামনা মোরে করিয়াছে কল্প-নিশাচর !
চক্ষু বৃজি' অদৃষ্টের সাথে আমি খেলিতেছি পাশা—
হেরে যাই বার বার, প্রাণে মোরু জাগে তবু দূরন্ত দুরাশা !

১৩

সুন্দরী সে প্রকৃতির জানি আমি—মিথ্যা-সনাতনী !
সত্যেরে চাহি না তবু, সুন্দরের করি আরাধনা—
কটাক্ষ-ঈক্ষণ তারু—হৃদয়ের বিশল্যকরণী !
স্বপনের মণিহারে হেরি তার সীমন্ত-রচনা !

নিপুণা নটিনী নাচে, অঙ্গে-অঙ্গে অপূর্ব লাবণি !
 স্বর্ণপাশে সুধারস, না সে বিষ ?—কে করে শোচনা !
 পান করি সন্নিভয়ে, মৃচকিয়া হাসে যবে ললিত-লোচনা !

১৪

জানিতে চাহি না আমি ক মনার শেষ কোথা আছে,
 ব্যথায় বিবশ, তবু হোম করি জ্বালি' কামানল !—
 এ দেহ ইন্দ্র তায়—সেই স্নেহ !—নেড়ে মোর নাচে
 উল্লসিনী ছিন্নমস্তা !—পাশে ঢালি লোহিত গরল !
 মৃত্যু ভূতরূপে আসি' ভয়ে ভয়ে পরসাদ যাচে !
 মৃহহৃৎের মধু লুটি—ছিন্ন করি' হৃদ-পদ্ম-দল !
 যামিনীর ডাফিনীরা তাই হোরি' এক সাথে হাসে খল-খল !

১৫

চিনি বটে যৌবনের পুরোহিত প্রেম-দেবতারে,—
 নারীরূপা প্রকৃতিরে ভালোবেসে বক্ষে লই টানি,'
 অনন্ত রহস্যময়ী স্বপ্ন-সখী চির-অচেনারে
 মনে হয় চিনি যেন—এ বিশ্বের সেই ঠাকুরাণী !
 নেত্র তার মৃত্যু-নীল !—অধরের হাসির বিধারে
 বিশ্বময়ী রশ্মিরাগ ! কটিতলে জন্ম-রাজধানী !
 উরসের অগ্নিগিরি সৃষ্টির উত্তাপ-উৎস !—জানি তাহা জানি !

১৬

এ ভব-ভবনে আমি অতিথি যে তাহারি উৎসবে !—
 জন্ম-মৃত্যু—দুই দ্বারে দাঁড়াইয়া সে করে বন্দনা !
 অশ্রুজলে স্নানোদক ঢালি' দেয়' স্নেহের সৌরভে,
 মৃত্যু করি' কেশপাশ, পাদপীঠ করে সে মাজ্জনা !
 নিষ্ঠাড়িয়া মগ'-মধু ওষ্ঠে ধরে অতুল গৌরবে !
 পরশে চন্দন-রস ! মালাখানি দ্রু'ভুজে রচনা !
 আমারে তুষিবে বলি' প্রিয়া মোর ধূলি 'পরে দেয় আলিপনা !

১৭

তবু সে যোহিনী ! আহা, তাই বটে !—হে জ্ঞানী বৈরাগী,
 এ জ্ঞান কোথায় পেলে ?—মর্মে-মর্মে তুমি মহাকবি !
 রুদ্ধপ্রাণে কুপিতা সে প্রকৃতির অভিশাপভাগী—

কল্পনার নিশিযোগে অধারিলে মনের অটবী !
অশ্রুভেদী চিত্ত-চুড়া মৃত্তিকার পরশ তেয়াগি'
উঠিয়াছে মেঘলোকে !—সেথা নাই নিশাস্তের রুবি !—
বিদ্যুৎ-গর্জন-গানে নিত্য সেথা নৃত্য করে ভাবনা-ভৈরবী !

১৮

কহ মোরে, জাতিস্মর ! কবে তুমি করেছিলে পান
ধরণীর মৃৎপাত্রে রমণীর হৃদয়ের রস ?
পূর্বজন্ম-বিভীষিকা ?—তারি ভার প্রেতের সমান
বক্ষে চাপি' স্মৃতি-বিষে করিল কি বাসনা বিবশ ?
ব্যথার চাতুরী শূন্য ?—মাধুর্য্যে ভরে নাই প্রাণ ?
মধু-রাতে মাধবীটি তুলে নিতে হ'ল না সাহস !
ওষ্ঠে হাসি, নেত্রে দল—বদ্বিলে না অপরূপ জ্বালায় হরষ !

১৯

জীবনের দুঃখ-সুখ বার-বার ভূঞ্জিতে বাসনা—
অমৃত করে না লব্ধ, মরণেরে বাসি আমি ভালো !
যাতনার হাহারবে গাই গান,—তৃষার্ত রসনা
বলে, 'বন্ধ ! উগ্র ওই সোমরস ঢালো, আরো ঢালো !'
তাই আমি রমণীর জায়া-রূপ করি উপাসনা—
এই চোখে আর বার না নিবিতে গোধূলির আলো,
আমারি নূতন দেহে, ওগো সখি, জীবনের দীপখানি জ্বালো !

২০

আর যদি নাই ফিরি—এ দুরারে না দিই চরণ ?
অশ্রু আর হাসি মোর রেখে যাবো তোমার ভবনে,
এই শোক এই সুখ নব-দেহে করিয়া বরণ,
মন সে অমর হবে বেদনার নূতন বপনে !
পয়োধর-সুধা দানে ক্ষুধা জ্বার করি' নিবারণ,
জীয়াইয়া তুলি' তারে পিপাসার জীবন্ত ঘোবনে,
আবার জ্বালায়ে দিও বিষম বাসনা-বাহু বৈশাখী-চুম্বনে !

২১

অন্তহীন পম্পচারী, দেহরথে করি আনাগোনা !—

জীবন-জাহ্নবী বহে নিরবধি শ্মশানের কূলে,
 নিত্যকাল কুল-কুল কলধ্বনি যায় তার শোনা,
 কভু রৌদ্র, কভু জ্যোৎস্না, কভু ঢাকা ভিমির-দুকূলে !
 জ্বলে দীপ, দোলে ছায়া, উমি-গদলি নাহি যায় গোণা,
 ভেসে যাই তটতলে—এই দেখি, এই যাই ভূলে !
 স্তম্ভরাতে তারকার পানে চেয়ে আঁখি মোর ঘূমে আসে ঢুলে !

২২

কোথা হ'তে আসি, কিবা কোথা যাই—কি কাজ স্মরণে ?
 চলিয়াছি—এই সূখ !—সঙ্গে চলে ওই গ্রহতারা !
 ভয়, পাছে থেমে যাই গতিহীন অবশ চরণে,
 দিক্‌চক্র-অন্তরালে হয়ে যাই উদয়াস্ত-হারা !—
 আমারে হারাই যদি !—যদি মরি সূচির-মরণে !
 বাথা আর নাহি পাই—শেষ হয় নয়নের ধারা !—
 বল, বল, হে সন্ধ্যাসী ! এ চেতনা চিরতরে হবে না ত' হারা ?

২৩

এ পিপাসা সূক্ষ্মদূর—বল তুমি, বল, স্বপ্নহর !—
 ঘৃণা কি না ?—মরণের শেষ নাই, বল আর বার !
 তুমি ঋষি মন্থদ্রুতা !—বলিয়াছ, এ দেহ অমর !—
 সৃষ্টিমূলে আছে কাম, সেই কাম দর্জয় দূর্বীর !
 যুগপৎ পশু আমি ?—ভরিতেছি মৃত্যুর খপ্পর
 তন্তু শোণিতের ধারে ?—না, না, সে যে মধুর উৎসার !
 দই হাতে শূন্য করি পূর্ণ সেই মধুচক্র প্রতি পূর্ণিমার !

২৪

তোমাতে বেসেছি ভালো—কেন জানি, হে বীর মনীষী
 ব্যথায় বিমূঢ় তুমি, তবু তাকে করেছ উদার !
 করুণার সখ্যাতারা !—মস্ত্রে তব সূর্যশীতল নিশি
 তাপশেষে মিটাইয়া দেয় বাদ গরল-সুধার !
 স্বপ্ন আরো গাঢ় হয়, সত্য সাথে মিথ্যা যায় মিশি,
 মনে হয়, সীমাহীন পরিধি যে ক্ষুদ্র এ ক্ষুদ্রার !—
 পরম-আশ্বাসে প্রাণ পূর্ণ হয়, ধন্য মানি এ মর্ম-বিদার !

২৫

কবির প্রলাপ শূনি' হাসিতেছ ?—তাপস কঠোর !—
 স্বপ্নহর ! স্বপ্ন কিগো টুটিয়াছে ? ধূলির ধরার
 কামনা হয়েছে ধূলি ? আর কতু নয়নের লোর
 বাহিবে না !—এড়ায়েছ চিরতরে জন্ম ও জরায় ?
 ওগো আশ্র-অভিমানী ! এত বড় বেদনার ভোর
 বুনিয়াছে যেই জন, মর্দু তার হবে কি স্বরায় ?
 দঃখের পুজারী যেই, প্রাণের মমতা তার সহসা ফুরায় ?

২৬

নিঃসঙ্গ হিমাদ্রি-চূড়ে জ্বলিয়াছে হর-কোপানল,
 মদন হয়েছে ভস্ম, রতি কাঁদে গুমরি' গুমরি' !
 উমা সে গিয়াছে ফিরে, অশ্রু-চোখ স্ফ্যান ছল-ছল—
 ফুলগদলি ফেলে গেছে ঈশানের আসন-উপর ;
 আঁখিতে আঁকিয়া গেছে অধরোন্ট—পঙ্ক বিশ্বফল !
 শ্মশানে পলায় যোগী তারি ভয়ে ধ্যান পরিহরি'—
 বধুর দৃক্লে তবু বাঘছাল বাঁধাপ'ল—আহা, মরি মরি !

—:O:—

